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Prefazione 
 

 

 

Perché scegliere i racconti di viaggio di un disegnatore canadese come oggetto di ricerca e 

di studio? 

Come possono dei fumetti, per quanto ben fatti, attrarre l’attenzione di uno studente di 

mediazione linguistica e culturale, tanto da indurlo a svolgerci sopra una tesi di laurea? 

Se è vero che il genere della “graphic novel” ha ormai assunto un ruolo importante 

nell’ambito delle pubblicazioni attuali, attirando a sé un vasto pubblico di lettori, specie tra 

i giovani, devo però ammettere che non è stato questo il motivo che mi ha spinto ad 

addentrarmi in un simile settore letterario. 

Dopo aver avuto tra le mani, del tutto casualmente, una delle opere di Guy Delisle, sono 

stato subito attratto dal titolo, dalla bellezza dei disegni, ma soprattutto dalle rapide 

pennellate con cui egli dipingeva, con efficacia e maestria, i luoghi e le persone, facendo 

delle vere e proprie cronache di viaggio. 

In effetti, i suoi originali “reportage” rientrano nella cosiddetta categoria del “travelogue”, 

ossia un resoconto personale di quanto vissuto in prima persona dallo stesso disegnatore, 

spaziando dagli aspetti più personali a quelli sociali, economici, politici. 

Leggendo le sue pagine, insomma, si viene trasportati in una realtà distante, spesso 

inquietante ma anche interessante, giungendo a sentirsi parte di quella esperienza stessa, 

condividendo con l’autore sensazioni, emozioni, riflessioni, dubbi, paure. 

Ciò che maggiormente mi affascina dell’occhio di Delisle è il suo essere sempre curioso, 

pronto a comprendere le culture altre, sensibile ai gravi problemi che spesso le popolazioni 

con cui egli viene a contatto devono affrontare. Eppure, accanto alla sua attenzione verso i 

temi sociali e i diritti umani, è presente in lui uno sguardo ironico, disincantato, che non si 

rifugia mai dietro alle convenzioni, alle false certezze, ai pregiudizi, sapendo ammettere, di 

tanto in tanto, sconfitte e incomprensioni di difficile soluzione.  

L’incontro tra culture, dunque, è da lui visto come un tentativo sempre aperto ma non sempre 

portatore di successo. Bisogna quindi essere pronti a tornarsene a casa propria senza aver 

compreso tutto, o avendo compreso solo in piccola parte la mente e il cuore di chi avevamo 

di fronte. 
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Nessuna presunzione allora: anzi, la convinzione di aver capito molto è spesso pura illusione 

o peggio è il segno di chi vuole ricondurre tutto a un quadro razionale e ben delineato, 

dimenticandosi che il mondo non è fatto così! 

Molti mali del nostro passato sono venuti dai pregiudizi culturali, dalla visione eurocentrica 

del mondo, dall’idea di voler assimilare il diverso alle nostre categorie, ritenute giuste a 

priori per il solo fatto che ci sono state trasmesse dalla nostra tradizione, dal nostro bacino 

culturale. 

Va riconosciuto senza dubbio che molti passi avanti sono stati fatti in tal senso e che le 

connessioni più fitte e più rapide dovute allo sviluppo tecnologico ed alla globalizzazione 

hanno necessariamente cambiato la nostra percezione della realtà.  

Eppure, ancora molti sono i problemi da affrontare, i pregiudizi da smantellare: per questo 

ritengo imprescindibile per chi, come me, vorrebbe fare della mediazione linguistica una 

scelta professionale, approfondire tali problematiche cogliendo ogni spunto di riflessione 

utile a comprendere meglio la complessità del nostro tempo. 

Ben venga, quindi, un autore come Guy Delisle che, con attenzione e delicatezza, con la 

serietà e la leggerezza del suo tratto, contribuisce a svolgere questo compito, senza mai 

dimenticare di strapparci un sorriso. 
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Introduzione 
 

 

 

Guy Delisle è un fumettista e disegnatore nato in Quebec nel 1966. Dopo aver studiato allo 

Sheridan College di Toronto, lavora in diversi studi di animazione sia in Canada che in 

Francia e Germania, Cina e Corea del Nord. Dalle sue esperienze lavorative in Asia nascono 

le sue graphic novel, come Shenzen (2001), Pyongiyang (2003), Cronache Birmane (2007), 

a cui fa seguito il suo Cronache di Gerusalemme (2012) con cui vince il Fauve d’or al 

Festival International de la bande dessinée d’Angouleme come miglior opera. 

Proprio sull’analisi di queste opere si concentrerà il presente lavoro, con l’intento di metterne 

in evidenza la capacità di “raccontare” dall’interno mondi distanti, realtà spesso ignote o 

solo parzialmente note agli occidentali. Lo scopo dell’autore è anche quello di scoprire punti 

di contatto con i mondi “altri” e poter dunque comunicare, scambiare idee ed esperienze con 

persone che vivono vite molto distanti dalle nostre, in condizioni per noi inimmaginabili. 

L’analisi si soffermerà sulle tematiche più rilevanti delle opere di Delisle e, attraverso 

l’esame di alcune pagine particolarmente significative dei racconti di viaggio, tenterà di 

cogliere i nessi tra queste tematiche e la rappresentazione grafica che ne viene fatta. 

Non sarà dunque l’aspetto fumettistico ad essere preponderante, ma piuttosto lo studio di 

una nuova modalità di comunicazione che permette all’autore di trasmettere con 

immediatezza e leggerezza sensazioni ed esperienze vissute in prima persona. 

In un’intervista sulla rivista Fumettologica del 2013, Delisle afferma: 

“Questo è il grande vantaggio di essere un autore di fumetti, poiché il fumetto ti consente 

una grande capacità di sintesi. O meglio, ti obbliga a svilupparla, perché devi esprimere tutto 

in poche vignette. E mi piace molto questo aspetto. Quando, ad esempio, stavo a 

Gerusalemme, mi rendevo conto che situazioni molto complicate, che i giornali non 

riuscivano a far comprendere pienamente, grazie al fumetto potevo farle capire in una pagina 

e mezzo. Quei libri, appunto, rimangono come il concentrato di quelle mie esperienze”.1 

Le tematiche affrontate da Delisle sono numerose e tutte interessanti. 

Bisogna, tuttavia, estrapolarle per costruire su di esse un discorso teorico: nelle sue pagine, 

infatti, non troveremo mai tesi da sostenere, teorie da confermare, giudizi da avvalorare, ma 

solo una serie di esperienze su cui l’autore ci regala diverse riflessioni, rapide e 

 
1 Intervista a Guy Delisle, di Adriano Ercolani su Fumettologica, 11 novembre 2013 
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apparentemente sconnesse, ma in realtà legate da un fil rouge che altro non è che la sua 

curiosità, il suo desiderio di conoscere e comprendere l’altro. Forse è proprio questo a 

rendere le sue pubblicazioni molto rilevanti nel contesto della mediazione linguistica e 

culturale. 

Come sottolinea l’autore, “Nel fumetto posso mescolare molte cose. Per esempio 

in Pyongyang inserisco nella narrazione giochi per bambini. Non credo che si possa fare lo 

stesso al cinema. Per me i miei libri, soprattutto quelli relativi ai miei viaggi, sono una sorta 

di blog, la stessa mescolanza di testo e immagini, ma con l’unità di un libro. Non puoi farlo 

con un film. In una pagina posso usare un grafico, in un’altra mostrare solo me che cammino, 

in un’altra solo un paesaggio muto e così via. Posso usare una serie di linguaggi differenti, 

e se non voglio dilungarmi su un aspetto posso concentrarlo in un solo disegno. Se devo 

spiegare una cosa posso semplicemente disegnare una freccia, senza dover spendere troppe 

parole. E’ un medium molto efficiente: per questo mi piace.”2 

Rapidità dei tratti dunque non è mai sinonimo di fretta o superficialità, ma anzi il mezzo 

privilegiato per esporre idee e raccontare il mondo in maniera incisiva. 

Quanto ai temi trattati, ce ne sono diversi che si contraddistinguono per la loro rilevanza. 

Il tema della distanza geografica è molto importante e spesso sottovalutato. Quando si parla 

di realtà sconosciute, i loro contorni sono sfuocati, i luoghi ignoti, le persone aliene dalla 

nostra esperienza. La distanza altera la nostra percezione dell’altro e la capacità di leggere i 

contesti. 

Lo sguardo di Delisle non è quello del turista che in poco tempo vede tanto, a volte tutto, ma 

non osserva quasi nulla. Al contrario, il suo occhio si prende il tempo necessario a mettere a 

fuoco, anche tornando negli stessi posti, ponendo gli stessi interrogativi, senza stancarsi di 

trovare la novità in ciò che sembra noto.  

La sua capacità di disegnare carte geografiche e mappe essenziali del territorio è davvero 

stupefacente: egli accompagna con pazienza il lettore frettoloso che facilmente si perde tra 

confini, zone, territori, aree protette e così via. 

Il tema della libertà e dei diritti è anch’esso fondamentale, sia per sensibilità personale, sia 

per la vicinanza di una donna, sua moglie Nadège, che lavora all’interno di un’associazione 

come MSF che si occupa proprio della difesa e tutela delle componenti più deboli della 

società. L’autore non si limita solo a descrivere con cura le condizioni di privazione della 

libertà di movimento, di pensiero, di espressione, condizioni tipiche di paesi governati da 

 
2 Intervista a Guy Delisle, di Adriano Ercolani su Fumettologica, 11 novembre 2013 
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regimi dittatoriali quali la Birmania o la Corea del Nord, ma si interroga sulla percezione 

che di una simile condizione hanno le persone che la vivono costantemente. Sebbene siano 

argomenti spinosi, il disegnatore non rinuncia a fare dei tentativi per affrontarli con gli 

abitanti delle città con cui gli capita di entrare in contatto. 

Il tema della tolleranza e della convivenza tra diverse religioni è per Delisle l’occasione per 

riflettere sulla natura umana e sulla difficoltà di trovare una piattaforma comune su cui 

costruire una vera pace. Non sono sempre le difficoltà oggettive a rallentare o impedire i 

processi quanto piuttosto l’assenza di una reale volontà di perseguire certi obiettivi. 

Il tema del privilegio è altrettanto presente ed è per il nostro autore un modo per sottolineare 

l’ipocrisia di certe realtà che si mostrano diversamente da come sono. Un esempio è il suo 

sguardo sul mondo della diplomazia che, pur dovendo rappresentare un tramite o una 

mediazione tra mondi diversi, spesso risulta vuoto e distaccato dalla dura realtà. Ci si chiede, 

quindi, fino a che punto essa possa svolgere un ruolo determinante in alcune aree 

geopolitiche. 

Anche la solidarietà è un filo che percorre le opere di Delisle: essere vicini a chi ha bisogno, 

organizzare aiuti umanitari, promuovere progetti internazionali è senza alcun dubbio un 

bene, ma tutte queste iniziative non sono prive di contraddizioni e a volte risultano inefficaci 

o addirittura finiscono per avallare politiche sbagliate di governi locali che ne approfittano 

per sottrarre fondi ai servizi di prima necessità, delegando in tal senso le associazioni 

umanitarie, per investire il denaro pubblico in armi o pericolose forme di propaganda. 

I tratti semplici, eppure ricercati del fumetto, ci ricordano costantemente che sarebbe un 

grave errore leggere in modo semplicistico la realtà o, ancor peggio, promuovere soluzioni 

rapide e unilaterali. Lo scambio di notizie con numerosi giornalisti, inviati o membri delle 

ONG è per l’animatore canadese una fonte di informazione diretta che apre uno spaccato 

sulla complessità di situazioni e relazioni internazionali. 

Abbiamo poi racconti di amicizia, di intesa silenziosa con persone locali che, nonostante le 

barriere linguistiche e culturali nonché i pericoli insiti nei rigidi controlli di regime, non 

rinunciano a comunicare. Si può scoprire un amico da piccoli gesti, da un atto di gentilezza, 

di apertura, da un invito a cena, dalla condivisione di un interesse comune. Si può scoprire 

la bellezza dell’insegnamento a ragazzi che, pur dovendo fare i conti con mezzi scarsissimi, 

come ad esempio la mancanza di corrente elettrica o una rete internet quasi assente, non 

rinunciano ad apprendere e si mostrano grati al maestro che è giunto dalla lontana Francia 

per trasmettergli nuove tecniche di animazione.  
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Delisle va incontro all’altro e l’altro sente l’interesse sincero che lo straniero occidentale 

prova per lui, la sua assenza di giudizio, la sua sincera disponibilità a provare quello che non 

conosce, dal cibo, ai negozi, alle feste, agli usi locali, fino a tentare di sperimentare una 

nuova visione dell’uomo stesso.  

Un giornalista ha definito Delisle “un antropologo per caso” e penso che questa definizione 

calzi a pennello al nostro autore che, nelle sue peregrinazioni in luoghi misteriosi, non perde 

mai la sua spontaneità e non si stanca di esplorarne l’umanità. 
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CAPITOLO 1 

 

CRONACHE BIRMANE 

 

 

 

1.1 La partenza 

Siamo nel 2007 e la famiglia Delisle si prepara a raggiungere una nuova destinazione: essere 

il marito di una donna che lavora per Medici senza Frontiere significa tenersi pronti a 

qualsiasi posto al mondo. Tuttavia, la presenza di un bambino ancora molto piccolo, Louis, 

genera nella coppia una certa apprensione. 

Dopo aver preso in considerazione diverse destinazioni, la sede scelta sarà, alla fine, la 

Birmania, nella città di Yangon, Rangoon in inglese. 

Un tempo, la città era stata la capitale della Birmania ma in seguito, su decisione del governo 

militare, è stata spostata a Naypyidaw. 

Dopo un viaggio lungo e stancante, la famiglia giunge in Myanmar, dapprima soggiornando 

in una guest house, poi cercando non senza difficoltà un appartamento. 

 

1.2 Il soggiorno comincia 

Visto che la moglie è impegnata nelle attività di MSF, il disegnatore svolge il ruolo di papà 

a tempo pieno e si occupa della casa. Ciò gli permette di vivere il paese non come turista 

bensì come residente, apprezzandone ogni aspetto e confrontandosi con le numerose 

contraddizioni del posto. 

Delisle da subito cala i suoi lettori nei problemi quotidiani da affrontare: fare la spesa, 

comunicare con i vicini, cercare dei libri e delle riviste da leggere. Fare la spesa è un’attività 

importante: permette di conoscere i gusti dei locali, esplorando marche di prodotti 

sconosciuti, entrando in contatto con il personale dei supermercati. 

Immediatamente, egli tocca con mano quello che tutti sanno ma che non hanno mai avuto 

modo di vivere in prima persona. 

In effetti, parliamo spesso di dittature, regimi totalitari, sappiamo cosa implicano, ne 

possiamo elencare gli aspetti più soffocanti e le violazioni più bieche. Eppure, Delisle in 

poche battute, ci catapulta nella cruda realtà: tutti i libri e le riviste sono controllati dalla 
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censura, ogni notizia, come vedremo in seguito nel dettaglio, che possa solo lontanamente 

criticare il governo, viene accuratamente rimossa. 

Già dalle prime vignette, egli si autorappresenta alle prese con l’aria condizionata, 

indispensabile date le temperature altissime e l’elevato tasso di umidità. Quasi impossibile 

uscire a fare una passeggiata con il bambino: le ore adatte sono quelle serali, resta così tanto 

tempo da trascorrere in casa.   

Il clima, quindi, non è un fattore che va sottovalutato. La rottura del condizionatore, un 

blackout locale, possono stravolgere le giornate dello scrittore. Quando egli si rende conto 

di stare troppo in casa e decide di uscire per trarre ispirazione per i suoi disegni, ben presto 

egli si rende conto di quanto il caldo sia insostenibile e condizioni pesantemente ogni sua 

attività. 

Le persone del luogo appaiono gentili, si fermano a guardare il bambino, addirittura ne 

ripetono il nome ad alta voce, ma la comunicazione con loro è minima. 

Quando sua moglie è costretta a stare lontana per alcuni giorni, per motivi di lavoro, non è 

facile affrontare la quasi totale solitudine. C’è un guardiano che ha poco da sorvegliare, visto 

che i furti non esistono. L’uomo non fa che masticare la noce di areca il che gli rende i denti 

completamente neri. Vedremo che alla fine questo guardiano, Maung Aye, diventerà un 

amico, sebbene inizialmente non sia stato facile conoscerlo e comprenderne i 

comportamenti. 

Il caso di Delisle è particolare: lui, in quanto padre, si occupa del bambino, lo accompagna 

alle festicciole, chiacchiera con le mamme, stringe nuovi rapporti di amicizia. Il suo lavoro 

spesso non viene preso sul serio: essere un fumettista è considerato un hobby, un passatempo 

e di certo non una professione vera e propria. Può anche capitare però che, durante uno dei 

numerosi cocktail di diverse ONG, qualcuno gli esprima ammirazione per i suoi album, 

dimostrando di conoscere i dettagli delle storie da lui raccontate e raffigurate nei libri.  

 

1.3 Un premio Nobel a due passi da casa 

Tra una passeggiata e l’altra, capita di perdersi: ma capita anche di imbattersi in un presidio 

militare che controlla l’abitazione di Aung San Suu Kyi, attivista politica nonché oppositrice 

della giunta militare che ha governato il paese con tratti dittatoriali per circa 50 anni, tra il 

marzo 1962 prima e il marzo 2011 poi.  

Non dobbiamo dimenticare che per 21 anni, da luglio 1989 a novembre 2010, con una pausa 

tra settembre 2002 prima e maggio 2003 poi, Suu Kyi è stata messa agli arresti domiciliari e 

anche in carcere. Successivamente, da marzo 2011 a marzo 2016 ha condotto la transizione 
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dalla dittatura militare alla democrazia nel suo paese; da marzo 2016 a febbraio 2021 ha 

ricoperto la carica di consigliera di Stato, una carica equivalente al primo ministro del paese. 

Nel febbraio 2021, con un colpo di stato militare, è stata deposta dal suo incarico politico a 

livello nazionale, messa nuovamente agli arresti e privata completamente dei suoi diritti, sia 

civili sia politici.  

L’autore del golpe, il generale Min Aung Hlaing, diviene il nuovo presidente del paese. Una 

volta preso il potere, con una legge del suo vice, il generale Myint Swe, vengono abolite le 

libertà civili e politiche, viene dichiarato lo stato di emergenza per un anno in tutto il paese, 

vengono tagliate sia le linee telefoniche sia l’accesso a Internet. Insieme ad Aung San Suu 

Kyi viene arrestato anche il presidente in carica del paese al momento del golpe, Win Myint. 

L’accusa è per la Suu Kyi di possedere illegalmente dei walkie talkie, diffondere false notizie 

sull’emergenza COVID nel paese, iniziata tra fine marzo e inizio aprile 2020, e di aver vinto 

tramite brogli elettorali alle elezioni di novembre 2020.  

Il severo controllo a cui la donna viene sottoposta dalle autorità è la causa del pesante traffico 

in città. La strada principale non può essere percorsa e così tutte le vetture si riversano nelle 

strade laterali. Inoltre, è inutile tentare di avvicinarsi al check point per dare un’occhiata: le 

guardie intervengono immediatamente per bloccare Delisle o chiunque provi a sbirciare. 

Aung, scegliendo di restare in patria, ha mostrato il coraggio di volersi opporre a uno dei 

regimi più oppressivi del mondo. Al momento del soggiorno di cui Delisle racconta, Aung 

aveva sessanta anni: non poteva guardare la TV, avere accesso a internet e ai giornali, aiutata 

da soli due assistenti e collegata al resto del mondo solo mediante la radio. 

Quando era sopraggiunto un giornalista amico di Delisle che era stato suo ospite per alcune 

settimane per svolgere un’indagine sugli “avamposti della tirannia”, il disegnatore lo aveva 

accompagnato in giro per la capitale. Tra le varie peregrinazioni, i due erano andati presso 

la casa della “signora”, senza potersi avvicinare di più: sulla copertina di un vecchio numero 

del Time, acquistato di nascosto, si leggeva della sua vittoria alle elezioni. Era il 1990. Poco 

dopo l’uscita di quel numero, Aung era stata arrestata per aver causato disordini: sedici anni 

dopo, nulla era cambiato, ammetteva amaramente Delisle. 

 

1.4 Una processione di monaci 

Le notti sono spesso insonni per Delisle tra il caldo e i rumori provenienti dalla strada. 

Capita poi di essere svegliati da un suono di campanelle: una fila di monaci scorre ordinata, 

ciascuno di loro ha in mano una ciotola vuota. Aspettano l’elemosina degli abitanti del 

quartiere ed è sorprendente notare come, nonostante la loro povertà, essi siano generosi nelle 
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offerte. In realtà, parlare di elemosina non è corretto: offrire il riso ai monaci buddisti è un 

grande onore, ci racconta Delisle, giacché “ogni offerta aumenta i meriti delle persone e i 

meriti aumentano il loro karma nelle vite successive”. 

I birmani praticano il buddismo Theravada, la corrente che ritiene essere più vicina alla verità 

e dunque la più pura. Peccato che le donazioni sostanziose che hanno permesso di costruire 

alcune tra le più belle pagode siano state fatte da generali crudeli come Ne Win. Sarà riuscito 

ad evitare di reincarnarsi in un rospo? Si domanda ironicamente Delisle. Eppure, la strada 

per il Nirvana non è di facile percorrenza. Forse per questo viene definita “piccolo veicolo”. 

Non c’è un dio in senso stretto a cui affidarsi o che aiuta l’uomo durante il percorso. Budda 

non è un dio ma un uomo che ha avuto l’illuminazione. Sta a ciascuno di noi decidere se 

diventare monaco o adottare lo stile di vita monastico coi suoi precetti. Difficile da 

comprendere per un occidentale. 

Va segnalato, comunque, che anche tra i monaci ce ne sono di buoni e di cattivi. Guai a dare 

l’elemosina a un monaco “cattivo”, tale gesto contribuirebbe ad attirare la cattiva sorte. Per 

questo, l’usciere del condominio di Delisle lo richiama per aver aiutato un monaco di quel 

tipo e gli suggerisce piuttosto di prenderlo a legnate, il che può sembrare una reazione 

esagerata! (i monaci non possono chiedere l’elemosina dopo mezzogiorno). 

 

1.5 Medici senza Frontiere 

Diversi gruppi di questa associazione operano nelle regioni birmane. 

Una escursione di alcuni giorni è l’occasione per scoprire le condizioni delle popolazioni 

rurali della Birmania. Nelle zone est del paese, dove opera la sezione francese di MSF, vicino 

al confine con la Thailandia, non esiste un sistema sanitario nazionale e le popolazioni sono 

affette da tubercolosi, AIDS e malaria, quest’ultima una tra le prime cause di morte nel paese. 

I medici senza frontiere, sfidando la burocrazia, hanno tentato di addentrarsi in queste zone 

proponendo di costruire delle cliniche permanenti supportate da ospedali locali. Ma è 

davvero una sfida superare gli ostacoli della catena burocratica. 

Quando sua moglie Nadège deve tornare sul campo, dopo un periodo di pausa, Delisle 

vorrebbe seguirla per vedere con i propri occhi il progetto che il suo gruppo sta realizzando. 

Ma questo purtroppo non è possibile poiché i permessi per le zone a rischio sono rari e spesso 

richiedono tempi di attesa molto lunghi.   

Parlando con altri membri delle ONG, lo scrittore avverte un clima di forte tensione: sono 

numerosi i medici o il personale in genere che devono aspettare settimane o addirittura mesi 

prima di poter andare a svolgere la propria missione. Le autorità mettono di continuo i 
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bastoni tra le ruote e molti progetti subiscono per questo forti rallentamenti o addirittura 

vengono chiusi. Ci sono medici che, rischiando grosso, raggiungono le zone del campo senza 

un permesso. Ma questo rappresenta un’eccezione e, in ogni caso, molti volontari o 

dipendenti delle ONG non riescono neppure ad ottenere il visto di entrata. Può anche capitare 

che il “Global fund”, ossia l’organizzazione che finanzia i programmi su AIDS, malaria e 

tubercolosi, decida di abbandonare il paese per le difficili condizioni di lavoro: molti medici, 

infatti, sono costretti a lasciare le cliniche in cui lavorano per tornare in città a rinnovare il 

permesso. Viste le enormi distanze e gli scarsi mezzi di trasporto, si tratta di una missione 

praticamente impossibile. 

Eppure, dopo alcuni mesi di soggiorno a Rangoon, l’occasione propizia finalmente si 

presenta e, grazie al fatto che al momento il governo ha alleggerito i controlli, Delisle può 

seguire la moglie e il gruppo di MSF per visitare un campo e vedere con i propri occhi ciò 

di cui ha sentito a lungo parlare. Il viaggio, tuttavia, non si rivela affatto semplice: dopo 

intere notti in pullman, jeep, mezzi di trasporto improvvisati e numerose fermate ai posti di 

blocco, si giunge alla meta, pressoché sfiniti.  

A volte, le associazioni non governative, impossibilitate a muoversi liberamente nel paese, 

ricorrono ad accordi privati con la confinante Tailandia per raggiungere i villaggi birmani 

attraverso strade alternative. Questo si rivela essere l’unico modo per fornire loro medicine, 

soprattutto contro la malaria, e generi di prima necessità. Inutile dire che le condizioni di 

vita di queste fette della popolazione sono pessime: le ONG pensano che il governo si 

opponga al loro intervento perché non vuol far vedere la gravità della situazione. 

Quando il disegnatore chiede di visitare una clinica dei MSF olandesi resta profondamente 

colpito dalle numerose persone in sala d’attesa, dai bambini malnutriti in fin di vita, i malati 

di tubercolosi. Eppure, in così tanta sofferenza, le persone non smettono di essere gentili e 

ospitali. 

Bisogna essere veramente motivati per svolgere missioni in luoghi simili: si entra in contatto 

con la sofferenza, la miseria, il rischio di ammalarsi è alto e in quei luoghi i servizi sanitari 

non esistono, ad eccezione delle cliniche mobili create dalle associazioni stesse. La malaria 

è sempre in agguato ma anche un semplice attacco di dissenteria può essere rischioso se non 

fatale. Inoltre, in caso di epidemie, a causa della rigida censura vigente nel paese, è quasi 

impossibile avere notizie in tempi rapidi per cui i protocolli di prevenzione o le eventuali 

procedure di evacuazione rischiano di essere tardive e quindi del tutto inutili.  

Delisle dunque sottolinea il coraggio e la determinazione dei membri delle onlus, capaci di 

grandi rinunce e disposti ad affrontare seri rischi per svolgere il proprio lavoro.  
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1.6 Tempo libero 

Se in una serata libera a qualcuno viene l’idea di guardare un DVD, bisognerà accontentarsi 

di film locali. 

Molto presto, Delisle scopre che i film stranieri sono stati banditi perché “incoraggiano atti 

di violenza sessuale”, questa la motivazione ufficiale. 

In realtà, nessuno sa quale sia il vero motivo di un simile divieto: del resto, per quanto ci si 

possa provare, è impossibile trovare un motivo plausibile per cui sia vietato andare in 

motorino o guardare un film straniero. 

Se invece si esce a fare una passeggiata, come Delisle fa spesso con suo figlio piccolo, Louis, 

non si può fare a meno di notare che le abitazioni, sia singole che condominiali, sono 

circondate da mura alte su cui sono stati posti filo spinato e cocci di bottiglia. Più le case 

sono per ricchi, più aumentano le recinzioni lungo cui si collocano guardie armate: le più 

sorvegliate sono le case degli ufficiali dell’esercito. Viene da chiedersi, commenta Delisle, 

perché questi sentano il bisogno di proteggersi così, quando il tasso di criminalità del paese 

è molto basso. In realtà, nei regimi totalitari il tasso di diffidenza è sempre alto: tutti temono 

tutti, i politici temono i politici, i militari gli altri militari e quindi la protezione non è mai 

superflua. 

Un caso tipico è quello del primo ministro Khin Nyut che nel 2004 si macchiò di una colpa 

imperdonabile: tentare un riavvicinamento tra il capo del governo e la sua nemica giurata 

Aung San Suu Kyi. A questo aggiungiamo che aveva idee moderate e manteneva contatti 

con altri paesi, il che lo rendeva particolarmente inviso al regime, tanto che, pur ricoprendo 

anche l’incarico di capo dei servizi d’informazione, perse ogni potere e fu rinchiuso in 

prigione. 

Di fronte a questi soprusi, nessuno può dire nulla: la popolazione assiste inerme alle 

violazioni del governo e le speranze di un cambiamento divengono sempre più fievoli. 

Quando Delisle incoraggia l’amico Maung Aye dicendogli che ormai il generale Than Shwe 

è piuttosto anziano e non durerà a lungo, il giovane birmano gli risponde che prima di lui ci 

sono stati altri tiranni e questa catena di dittatori non sembra facile ad interrompersi visto 

l’andazzo degli ultimi decenni. 

La paura che scoppino disordini, il che è altamente improbabile, dato il numero altissimo di 

guardie, induce i militari a “sguinzagliare” lungo le strade percorse dalle parate militari, 

uomini addetti a verificare la sicurezza del percorso e controllare che non ci siano mine. 
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Ma tornando alle passeggiate, l’occhio curioso di Delisle coglie anche momenti di 

quotidianità, come ad esempio il passaggio di venditori ambulanti: egli ama andare in giro 

con una guida locale nelle piccole viuzze della città. Usando il denaro birmano, egli si rende 

conto che per comprare qualsiasi cosa, anche di scarso valore, occorre mettere sul bancone 

del negoziante una pila di banconote, visto il loro scarso valore. Inoltre, esaminando una 

vecchia banconota ormai fuori uso che gli è stata rifilata in qualche mercatino, Delisle si 

accorge che sopra vi è rappresentato il volto del padre di Aung Saan Su Kyi. Sulle banconote 

in vigore, invece, quel volto è stato sostituto da un grosso leone, tipico della mitologia 

birmana. Il revisionismo dei regimi totalitari impone un continuo cambiamento, una 

rivisitazione del passato volta a cancellare ogni traccia di chi era considerato addirittura un 

“padre della patria”. 

Per quanto riguarda invece gli usi del luogo, ben presto egli si accorge che gli standard di 

igiene sono molto diversi da quelli di noi occidentali: poco dopo aver bevuto una gustosa 

bibita comprata da una donna per strada, Delisle si accorge che i bicchieri non vengono lavati 

bensì solo asciugati, riposti per essere poi pronti nuovamente all’uso. La reazione di fronte 

a una tale scoperta è ovviamente di ribrezzo, ma ormai è troppo tardi: si può solo sperare di 

non avere conseguenze quali coliche da virus intestinali! 

La repulsione, tuttavia, non gli impedisce di provare le cavallette alla griglia, solo dopo aver 

rimosso accuratamente il pungiglione. 

Eppure il nostro autore, anche quando viene infastidito da certi usi e costumi, non smette 

mai di studiarli con l’occhio di un osservatore attento e curioso. Pazienza che nei cinque 

giorni della cosiddetta “festa dell’acqua” non riesca ad evitare i numerosi gavettoni che gli 

piovono addosso senza sosta. Non è da lui chiudersi in casa e aspettare che la festa insensata 

finisca: al contrario, girare nei dintorni e sbirciare nei cortili, nelle stradine, permette di 

vedere da vicino i birmani, nei momenti di rara leggerezza e gioia. 

D’altro canto, frequentare gli occidentali che sono lì per motivi di lavoro non è senza 

sorprese. Ben presto Delisle e sua moglie si accorgeranno che tra gli occidentali ce ne sono 

alcuni più privilegiati di altri. Solo i diplomatici, ad esempio, hanno libero accesso alla 

piscina dell’ambasciata, possono avere cibi esteri ed altri piccoli e grandi privilegi. Lo 

scollamento tra il loro stile di vita e il mondo esterno è davvero stridente. 

Per essere ammessi nel club, però, bisogna essere presentati da un membro dell’ambasciata 

o non c’è possibilità alcuna di accedere. Insomma, all’interno delle comunità di stranieri che 

per vari motivi si trovano in Birmania, si escogita ogni modo per sopravvivere alle avversità 

di un ambiente non facile. Quando il disegnatore viene invitato da alcune mamme che si 
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riuniscono settimanalmente con i propri bambini, scopre quanto siano diverse le condizioni 

di vita dei funzionari dell’ONU o di altre organizzazioni internazionali: essi vivono in case 

grandi e molto belle, usano suv per muoversi, hanno tate e cameriere che si occupano della 

casa e dei figli. Insomma, un mondo dorato, ben distante dalla realtà circostante. 

 

1.7 Stampa e censura 

Sono più di ottanta i settimanali e le riviste in genere che vengono pubblicati in Birmania, 

molti a colori, alcuni in bianco e nero. Ci sono anche un paio di quotidiani: tutte le 

pubblicazioni, tuttavia, sono soggette a censura. Ci racconta Delisle che, sfogliando un 

giornale, ci si imbatte continuamente in pagine che sono state interamente rimosse: restano 

gli spazi vuoti, le vignette bianche. Il vecchio metodo era quello di ritagliare con le forbici i 

contenuti pericolosi o usare una specie di bianchetto argentato molto coprente. 

Leggendo il giornale, quindi, ci si imbatteva in pagine bianche o addirittura ritagliate: oggi, 

con l’aiuto del computer, questo strano effetto è scomparso e le notizie sono selezionate così 

da non lasciare traccia di quelle non approvate dal governo.  

E il rapporto con la stampa straniera? Direi pessimo, di enorme diffidenza. Innanzitutto è 

assai difficile entrare in possesso di quotidiani e riviste occidentali. Se poi questo accade, i 

cittadini birmani devono fare molta attenzione a non venir scoperti. 

Delisle ci riporta un accadimento che ben dipinge la situazione. 

Quando egli riceve il giornale francese contenente un articolo scritto da un amico giornalista 

che era stato suo ospite poco tempo prima a Rangoon, decide di condividerne il contenuto 

con i suoi studenti di fumetto. 

In un primo momento, prevale l’entusiasmo. I ragazzi si riconoscono nelle descrizioni del 

giornalista, apprezzano i disegni e così via, tanto che Delisle decide di regalare loro qualche 

copia del giornale. Ma il giorno successivo, il disegnatore riceve una telefonata allarmata da 

uno di loro che rischia di perdere il lavoro e di essere arrestato perché i riferimenti contenuti 

nell’articolo sono evidenti e il disegnatore canadese facilmente identificabile. 

Egli non si era reso conto del rischio a cui li aveva esposti: colto dal senso di colpa, Delisle 

cerca di recuperare tutte le copie distribuite ad amici e arriva addirittura a bruciare altre copie 

nel cortile di casa sua. Le possibilità che lo studente venga individuato sono alte, ma potrebbe 

anche risolversi tutto nel modo migliore, se le autorità non se ne accorgono. Chi può dirlo? 

Questa ambiguità getta il fumettista nello sconforto e, al tempo stesso, ci fa capire cosa 

significhi vivere in un simile clima. Lo studente non si presenta più alle lezioni di fumetto, 

pare che non sia stato arrestato, eppure il clima è cambiato: impossibile conservare 
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l’entusiasmo iniziale quando la cappa del controllo militare si manifesta in tutta la sua 

arbitrarietà. 

 

1.8 La propaganda: The New Light of Myanmar 

The New Light of Myanmar è il giornale ufficiale, lo si può trovare ovunque sul territorio 

birmano: è un vero e proprio strumento della propaganda del governo. Dice Delisle, “it’s 

available everywhere in English and Burmese. The propaganda is laid on so thick that you 

wonder whether a single person in the entire country believes it”3.  

Come ogni regime totalitario che si rispetti, quello birmano non fa eccezione e indica in 

maniera chiara gli obiettivi che il paese deve raggiungere, dividendoli in tre categorie: 

quattro finalità politiche, quattro economiche e quattro sociali. Nulla viene lasciato al caso, 

alla libera iniziativa: il singolo non ha alcuna voce in capitolo. Questo concetto può risultare 

ovvio ma è comunque bene sottolinearlo: il cittadino, quindi, deve limitarsi a comprendere, 

metabolizzare il messaggio in modo tale da divenirne un ripetitore. 

In più di un’occasione Delisle si chiede cosa veramente pensino i birmani: i loro silenzi sui 

temi politici, la mancanza di un dissenso palese portano l’interlocutore occidentale a 

chiedersi se davvero essi sono stati del tutto plagiati da non possedere più un senso critico o 

se abbiano imparato talmente bene a dissimulare ogni sentimento da non esteriorizzare ciò 

che provano.  

Particolarmente emblematico è l’incontro che Delisle ha con una donna anziana e molto 

malata, costretta a letto da tanti anni. Parlando con lei, il disegnatore resta colpito dalla 

franchezza con cui ella esprime la sua opinione: la gravità delle sue condizioni di salute la 

fa sentire libera di parlare, di criticare il governo. Le sue figlie sono andate a studiare 

all’estero e il suo desiderio è che queste non rientrino più in quell’orribile paese che è 

diventato la Birmania. I suoi ricordi della Rangoon di un tempo, di come si viveva bene ai 

bei tempi sono vividi. Dal 1988, invece, il nuovo potere aveva perseguitato gli studenti, 

chiuso le università e conseguentemente aumentato il livello di analfabetismo del paese. La 

disastrosa condizione attuale non era altro che il frutto di tutte queste malefatte. 

Nessun altro, all’infuori di questa donna, aveva osato esprimere un tale giudizio: del resto, 

come ha detto Aung San Suu Kyi, “l’unica vera prigione è la paura e l’unica vera libertà è 

la libertà dalla paura”.4  

 
3 Guy Delisle, Burma Cronicle, Drawn and Quarterly, p. 68 
4 Discorso in occasione del conferimento del premio Nobel nel 1991 
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Non è un caso che i regimi non si limitano ad individuare ciò che può rendere “felici” i 

proprio cittadini ma si spingono ben oltre e individuano i “desideri” che i cittadini devono 

provare. Non sarebbe quindi assurdo ritenere che le personalità dei cittadini vengano 

completamente azzerate. Dove non arriva la paura, sopraggiunge il lavaggio del cervello. 

“Opporsi a coloro che usano elementi esterni per propagare idee negative; 

opporsi a coloro che tentano di mettere in pericolo la stabilità dello Stato e il progresso della 

nazione; 

opporsi alle nazioni estere che interferiscono negli affari interni dello Stato; 

annientare gli elementi distruttivi interni ed esterni come un solo e unico nemico”. 

Queste quattro frasi sono scritte ovunque: sui cartelloni per strada, negli uffici, nelle scuole, 

affinché non sfuggano a nessuno e vengano interiorizzate sin dalla tenera età. 

Commenta Delisle “da notare la retorica xenofoba, paranoica e bellicosa tipica di tutte le 

dittature”5. 

L’aggressività insita in tali affermazioni nasce dalla certezza di essere depositari del sapere. 

Del resto, una frase del numero uno del regime birmano, il maggiore Than Shwe, riassume 

bene il concetto: “la democrazia da sola non può assicurare lo sviluppo della nazione e il suo 

sostentamento a lungo termine”. Ovvio quindi che si sia optato per una repressione massiccia 

di ogni forma di dissenso: la perdita della libertà è una necessità ineluttabile, si sacrifica la 

libertà in nome del bene della nazione, non si discute! 

Da queste ampie e dettagliate premesse, derivano le conseguenze: all’estero va tutto male 

proprio per colpa dei regimi democratici corrotti (!), all’interno del paese fila tutto liscio, 

grazie all’impegno del valoroso esercito (!).  

Il giornale prosegue con articoli che riportano le visite ufficiali del generale Than Shwe e di 

altri membri importanti del governo, vice-generali, ministri e così via. Pare che certi articoli 

consistano solo di meri elenchi di nomi di politici. 

Da disegnatore qual è, Delisle è attratto e incuriosito dalle foto riportate sul quotidiano: foto 

di incontri e visite ufficiali in cui gli alti gradi dell’esercito sfoggiano uniformi piene di 

medaglie. Le camicie sono fatte apposta per evidenziare i riconoscimenti ricevuti. 

 

 
5 Ibidem, pag. 71 
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1.9 Un corso di animazione 

Può sembrare strano, ma capita anche che in un paese come la Birmania qualcuno abbia 

voglia di fare lezione, di imparare le tecniche del disegno animato, sfruttando la presenza di 

un disegnatore come Delisle. 

Dapprima un solo ragazzo, che gli viene presentato da un diplomatico, poi un gruppo di 

giovani curiosi e appassionati. Per Delisle questa è un’occasione per stare con loro e 

conoscere la loro condizione di vita. 

Mentre lui spiega i principi base di un movimento o la tecnica migliore per inserire 

un’immagine, si parla di Internet, di informatica in genere. 

Presto emerge la triste realtà: tutte le informazioni fornite da internet passano attraverso il 

provider dell’esercito che bloccano molti siti e rallentano pesantemente le linee. Inoltre, nel 

quartiere popolare in cui svolgono le lezioni, la corrente elettrica arriva solo per quattro ore 

al giorno che non sono sufficienti a ricaricare la batteria del computer. Ovunque per strada 

si possono vedere gruppi elettrogeni molto rumorosi. 

La diffidenza dei ragazzi ben presto si affievolisce e diviene quindi possibile affrontare con 

loro tanti discorsi, tra cui la politica. Tutto nel paese è sorvegliato: spostamenti, 

frequentazioni. Persino se si invita una persona a dormire a casa propria, bisogna segnalarlo 

alle autorità del quartiere. 

Confrontandosi con un membro responsabile di MSF, il disegnatore apprende che le mail 

inviate dal suo pc tornano indietro e quelle in entrata vengono ricevute con forte ritardo. I 

pesanti filtri messi sui provider di accesso rallentano enormemente o addirittura bloccano le 

comunicazioni con l’estero.  

Nel tentativo di capire perché solo alcune mail venivano bloccate, si è giunti alla conclusione 

che le parole in esse contenute vengono filtrate e, se risultano sospette, immediatamente ne 

viene data comunicazione alle autorità. Quindi è bene non dimenticare mai di essere 

costantemente spiati, evitando l’uso di termini o sigle che siano riconducibili a gruppi politici 

“sovversivi”. 

Intanto, man mano che il corso di animazione procede, il gruppo degli studenti si 

ingrandisce: le occasioni per parlare dopo le lezioni sono importanti per capire la realtà 

circostante. Attraverso questi ragazzi, Delisle apprende che diversi alberghi lussuosi, catene 

di bar e ristoranti sono stati costruiti da grandi spacciatori di droga poi accordatisi con 

l’esercito. La corruzione non è solamente diffusa ma anche data per scontata per cui molti 

di questi ex delinquenti vivono indisturbati nella ricchezza, grazie agli accordi fatti col 

potere. 



 
 

21 
 

Se si vuole acquistare il software dei computer o dei dvd di film occidentali, tutto questo 

materiale si può trovare, rigorosamente piratato, in alcuni negozi. 

La corruzione è talmente diffusa che, per evitare una multa o una convocazione al comando 

di polizia, è sufficiente pagare i poliziotti.  

Il fatto che un gruppo ristretto di malfattori detenga il potere spiega perché in un paese ricco 

di risorse come la Birmania il popolo viva in condizioni di indigenza e non abbia di che 

sfamarsi. 

Ogni attività in grado di produrre lucro viene sfruttata per arricchire i membri corrotti 

dell’esercito. Ad esempio, le gemme preziose che abbondano su quel territorio vengono 

estratte da minatori che vengono pesantemente sfruttati: i militari concedono gli appalti a 

compagnie interne ed estere con l’intento di sfruttare la manodopera locale, senza alcuna 

pietà. 

 

1.10 Un incontro tra fumettisti 

Delisle è ovviamente molto interessato al fumetto e spesso gira per i negozi alla ricerca di 

libri o album per bambini e ragazzi. È interessante paragonare i disegni, le storie con i fumetti 

che si possono acquistare in Europa o in Canada: si possono trovare delle imitazioni di 

Topolino o Charlie Brown ma i migliori disegnatori sono quelli che lavorano per i giornali 

femminili o sportivi. 

Grazie ai suoi allievi, poi, Delisle ha la fortuna di poter incontrare un anziano fumettista: i 

ragazzi lo accompagnano a casa sua e lui gli mostra i suoi disegni. Anche se a causa della 

lingua non si scambiano molte parole, tra loro l’intesa è fortissima: si percepisce l’emozione 

di avere uno scambio con qualcuno che vive distante da noi, non solo geograficamente ma 

anche culturalmente. 

In un’altra occasione, Delisle viene invitato a partecipare a un evento annuale in cui tutti i 

fumettisti del paese si riuniscono per omaggiare un loro collega illustre e anziano. Per il 

disegnatore è un’occasione unica: egli parla e si confronta con tanti colleghi, anche molto 

giovani, in un clima disteso e amichevole. Viene poi portato a salutare l’anziano disegnatore 

in onore del quale è stata organizzata la riunione. Egli giace malato a letto e subito si scusa 

per averlo ricevuto in un paese così disastrato. Proprio come l’anziana signora invalida che 

Delisle aveva incontrato nei pressi di casa sua, anche lui ora parla a cuore aperto, come se la 

precarietà della loro salute li aiutasse a superare la paura del regime. La storia dell’anziano 

è molto accorante: dopo aver trascorso buona parte della sua vita professionale nella città 

turistica di Bagan, di colpo era stato costretto a trasferirsi con il resto degli abitanti in una 



 
 

22 
 

nuova città chiamata New Bagan, senza alcun motivo, con minacce palesi. In un breve lasso 

di tempo, tutto era stato distrutto dalle ruspe e Bagan non esisteva più. 

Insomma, anche un evento piacevole e ricco di sorprese alla fine mostrava il lato oscuro di 

quella dittatura insensata, gettando un’ombra di tristezza e paura su tutti i partecipanti, 

Ecco perché i suoi allievi erano rimasti così spaventati dopo aver letto l’articolo che il 

giornalista francese aveva scritto su di loro: la facile identificazione dei personaggi li 

esponeva a pesanti ritorsioni e, se anche ciò non fosse accaduto nell’imminente, il rischio 

restava sempre alto. 

 

1.11 I buoni e i cattivi: il caso della Total 

Il colosso petrolifero francese è stato coinvolto in un terremoto di proporzioni internazionali 

per aver finanziato la giunta golpista del generale Min Aung Hlaing. Il quotidiano francese 

Le monde aveva denunciato lo scandalo svelando come la multinazionale francese si fosse 

resa complice di un regime colpevole della violazione di diritti umani per ottenere profitti 

altissimi mediante l’estrazione di gas naturale dalla regione di Yadana, sin dal 1989. 

Dalle interviste ad alcuni lavoratori birmani, era emerso che questi erano stati minacciati dai 

militari birmani e richiamati all’ordine dai loro superiori per essersi uniti alle proteste contro 

il golpe militare. 

Quando Delisle entra in contatto con alcuni dipendenti della Total, è fermamente convinto 

che tutti loro siano persone senza scrupoli. Ma frequentandoli e dunque conoscendoli più da 

vicino, egli si rende conto che non si possono trarre giudizi così netti sull’operato delle 

persone o delle aziende. Pur confermando che la Total ha fatto affari col regime, bisogna 

d’altra parte riconoscere che la multinazionale non è la sola a puntare al guadagno e per far 

passare in secondo piano la sete di profitto che la contraddistingue, ha fatto costruire scuole, 

ospedali, ospizi, orfanotrofi, ma solo nella zona in cui passa il gasdotto. Inoltre, a fare 

concorrenza alla Total, ci sono molti paesi come l’India, la Cina, la Malesia, la Corea del 

sud, il Giappone. Tutti hanno lo stesso scopo, ossia quello di sfruttare le risorse petrolifere 

della Birmania; i poveri dipendenti passano da un datore di lavoro all’altro, la loro 

condizione rimane immutata: ciò che conta è che l’estrazione petrolifera non si è mai 

fermata. 

Le brevi pennellate di Delisle che, con grande abilità e senza lasciarsi sedurre da facili 

moralismi, in poche vignette riesce a riassumere il dramma dello sfruttamento dei lavoratori 

e la smania di profitti, ci impone una riflessione: non è affatto utile fare i moralisti e 

condannare in toto una parte in campo. Nel gioco della produzione e del profitto i 
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responsabili sono tanti e non è semplice stilare la lista dei buoni e dei cattivi. Insomma, se 

non fosse arrivata la Total sarebbe arrivata un’altra compagnia petrolifera, magari cinese. E 

allora, cosa sarebbe successo?  Avrebbe investito in programmi di sviluppo? È legittimo 

dubitare sulle alternative possibili. 

Quello che Delisle vuole, quindi, non è certo spingerci ad assolvere il bieco utilitarismo delle 

multinazionali, ma piuttosto a comprendere che la complessità del quadro internazionale, in 

questo caso nel settore economico, richiede una lettura più ampia, un’analisi approfondita se 

davvero si vuole approdare a un quadro realistico e, nel caso, trovare delle soluzioni efficaci 

ai grandi problemi. 

 

1.12 La capitale trasloca 

Nella città di Rangoon si vedono scorrere file di camion, segno che è appena iniziato il 

trasferimento della capitale. Con sole 24 ore di preavviso, i funzionari e gli impiegati statali 

vengono avvisati: devono immediatamente trasferirsi, lasciando le loro famiglie, o andranno 

in prigione. 

La nuova capitale è una città del tutto nuova, al centro del paese, come dice Delisle, in mezzo 

al nulla. Perché fare una scelta del genere? Nessuno ne conosce i motivi, nessuno sa il nome 

che è top secret. Le spiegazioni in circolazioni sono varie e confuse: il regime ritiene che 

Rangoon sia troppo esposta ad attacchi esterni e quindi preferisce un luogo interno, più 

protetto. La motivazione ufficiale è che trovandosi in una zona centrale è la capitale di tutti 

i birmani. Del resto, gli astrologi avevano previsto la fine di Rangoon, quindi meglio 

prevenire che curare…e poi nessuno osa mettere in discussione ciò che viene deciso dai 

militari.  

Peccato che la nuova città, il cui nome viene cambiato all’ultimo momento da Pyinmana a 

Naypyidaw, non abba servizi essenziali quali fognature e elettricità, per non parlare 

dell’acqua. I dipendenti sono costretti a dormire negli uffici, muoiono di caldo e rischiano 

di essere morsi dai serpenti. 

Il problema poi è anche quello delle ONG che troverebbero gravi difficoltà ad andare presso 

una capitale così distante per farsi rinnovare i visti. A seguito di questo insensato 

trasferimento, diverse organizzazioni internazionali, tra cui MSF, decidono di lasciare la 

Birmania e ciò è gravissimo, data la condizione disperata in cui vivono gli abitanti dei 

villaggi più isolati. 
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1.13 Un libro per bambini 

La Birmania è uno dei maggiori produttori di oppio al mondo. In divere zone del paese, 

l’eroina circola liberamente e i drogati sono tanti. La scarsa igiene favorisce la diffusione 

dell’aids e molti bambini sono ammalati. Se le ONG lasciano il paese, chi procurerà le 

medicine per curarli? Alcuni medici fanno da spola giornalmente tra Tailandia e Birmania 

proprio per procurarsi i cosiddetti “retrovirali”, sfidando le lungaggini dei controlli doganali 

che rendono il tutto più complicato. 

Per questo, Delisle accetta, superando l’iniziale diffidenza, la proposta di scrivere un libro 

per ricordare ai bambini di prendere le medicine. Sebbene la situazione sembri disperata, è 

importante poter contribuire con le proprie competenze ad aiutare le organizzazioni sanitarie. 

Dal suo lavoro, viene fuori un libro in birmano, una storia ad effetto, con personaggi 

immaginari che simboleggiano la malattia e la cura, disegni in grado di colpire 

l’immaginazione dei più piccoli affinché non dimentichino di assumere i farmaci o 

addirittura lo ricordino ai loro genitori.6 

 

1.14 Di nuovo sul campo prima della partenza 

Uno degli episodi che Delisle racconta e che mi ha molto colpito è quello della sua seconda 

e ultima visita alle cliniche dell’associazione francese di MSF.  

Come già accennavamo in precedenza, le numerose difficoltà nei rapporti con il regime, 

avevano indotto questa ong a lasciare il paese per cui questa è l’ultima occasione per vedere 

con i propri occhi la situazione nei villaggi più remoti. La popolazione delle campagne versa 

in condizioni tremende: più dell’86 per cento è eroinomane o oppiomane, altissimo il tasso 

di prostituzione. I lavoratori delle miniere lavorano in condizioni di completa assenza di 

sicurezza e in caso di crollo di una galleria non vengono neppure soccorsi. 

Da un colloquio con uno dei responsabili della missione, emerge che il governo militare ha 

approfittato dell’aiuto dei medici per scaricare su di loro le spese mediche che invece 

dovevano essere sostenute dal sistema sanitario nazionale. Queste risorse erano state sottratte 

alle zone più isolate e povere che necessitavano di ogni tipo di cura e sostegno. Impedendo 

l’accesso a quelle zone, i militari avevano impedito agli occidentali di testimoniare i soprusi 

e le violenze inaudite per cui il regime birmano viene considerato tra i più efferati al mondo. 

Il responsabile sosteneva che, accettando di rimanere, si rischiava di divenire complici di 

questo sistema di potere. Alcune associazioni, più accomodanti, avevano deciso di restare, 

 
6 Ibidem, pag. 101, 102 e 217 
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per diversi motivi, ma per MSF Francia non poteva essere così. Nonostante fosse ragionevole 

quanto da lui affermato, resta il fatto che sapere di dover lasciare quella massa di disperati 

in balia del proprio destino è qualcosa di terribile. Un senso di disperazione e inutilità 

percorreva l’intera struttura umanitaria. Ancora una volta emerge la complessità del quadro 

generale: non è solo una questione di aiuto umanitario ma anche una compromissione con 

altri elementi del potere, una mescolanza di motivazioni e di conseguenze, spesso ambigue, 

con cui si deve fare i conti. 

Anche nel Nord del paese la situazione non è migliore. Visitando una clinica di MSF Olanda, 

Delisle e Nadège apprendono delle condizioni dei lavoratori delle miniere di giada e rubini, 

anch’essi ad alto rischio di morte, anch’essi drogati, Un paese senza speranza, un regime 

insensato che preferisce vedere i propri giovani morire di overdose piuttosto che vederli 

unirsi a gruppi ribelli, ecco la dura realtà. 

 

1.15 Meditazioni di un occidentale 

Uno dei luoghi comuni più diffusi in Occidente è il fatto che la meditazione sia uno 

strumento essenziale per raggiungere la pace interiore. Il silenzio, la preghiera, la solitudine 

sono i mezzi che ci permettono, con un costante esercizio, di sentirci in pace con noi stessi. 

Eppure, questo concetto è stato male interpretato o banalizzato facendo sì che molti di noi 

guardino a tali pratiche con curiosità ma anche con diffidenza. 

L’unico modo di capire cosa c’è al fondo di tutto questo è provare di persona ed è ciò che 

Delisle decide di fare prima di partire e lasciare definitivamente la Birmania. 

Credo che il racconto che lui fa dell’esperienza di tre giorni nel monastero buddista sia degno 

di nota poiché rappresenta per noi un esempio di come si possano abbattere le nostre 

resistenze, i pregiudizi tipici di chi vede nell’inattività uno spreco di tempo. 

Dopo una prima giornata in cui lo scrittore sperimenta il senso di inutilità e di vuoto, 

giungendo quasi alla decisione di andarsene in anticipo, subentra in lui una diversa 

percezione spazio-temporale, una serenità che lo fa sentire parte di una comunità, senza aver 

scambiato parola con alcuno dei monaci o dei presenti in genere.  

I monaci non chiedono nulla, neppure un’elemosina, un’offerta libera; gli offrono cibo e 

alloggio e all’ospite non resta altro che prendere parte alle meditazioni. La mente vola 

velocemente da un pensiero all’altro e sembra impossibile potersi sganciare dalla realtà. 

Eppure non è così, anzi si scoprono potenzialità sconosciute della nostra capacità di 

riflessione e concentrazione. 
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“Ho la strana sensazione di essere passato dall’altra parte dello specchio”, afferma Delisle, 

“vedendola da qui, si ha la strana sensazione di stare proprio dove bisogna essere. E tutti 

quelli dall’altra parte condividono la nostra scelta e ci incoraggiano a restare”.7 

 

1.16 La partenza 

Come tutte le partenze che si rispettino, non possono mancare i saluti e le cene di addio. 

Forse il momento più toccante è quello trascorso con gli studenti del gruppetto di 

animazione. Il clima di amicizia che si è creato tra di loro rende la serata piacevole e 

spontanea: si raccontano aneddoti, si ringrazia il “maestro” per aver insegnato tante nozioni 

fondamentali per fare dei bei cartoni animati, si parla del futuro, insomma si sta tra amici, ci 

si dice “a presto” pur sapendo che non ci si rivedrà più. La malinconia vela gli occhi di tutti, 

per fortuna attenuata dal cibo e dall’alcol assunti in abbondanza. Nessun luogo è abbastanza 

remoto se si instaurano relazioni umane.  

“Io, dopo più di un anno trascorso qui, penso di aver visto quello che dovevo vedere”8, dice 

Delisle, e noi concordiamo con lui. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
7 Ibidem, pag. 235 
8 Ibidem, pag. 260 
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CAPITOLO 2 

 

PYONGYANG 

 

 

 

2.1 Brevi cenni storici 

Per comprendere meglio quanto vissuto dal disegnatore canadese, è indispensabile dare 

qualche cenno della complessa e sofferta storia di un paese come la Nord Corea.  

Il paese, governato da un regime comunista dal settembre 1948, era in precedenza una 

colonia giapponese, dall’agosto 1910 all’agosto 1945; alla fine della seconda guerra 

mondiale venne diviso in due parti, Corea del Nord, occupata dai russi, e Corea del Sud, 

occupata dai canadesi e dagli statunitensi. La parte nord era comunista e con affiliazione 

orientale, mentre la parte sud era democratica e con affiliazione occidentale, una divisione 

che dura tutt’oggi. Dal giugno 1950 fino al luglio 1953, durante la guerra fredda, la penisola 

coreana fu teatro della guerra di Corea, una guerra violentissima tra i due paesi, divisi tra 

due schieramenti: cinesi e russi da una parte, canadesi e statunitensi dall’altra parte. Per 

volere di Russia (in quel periodo governata da Nikita Krusciov), Canada (governato 

all’epoca da Louis Saint-Laurent) e Stati Uniti (governati all’epoca da Harry Truman), il 

paese venne diviso al 38° parallelo, sempre in due parti, come si trova oggi. A partire dal 

settembre 1948, data di nascita del regime, si sono succeduti molti leader al governo del 

paese, dei quali tre sono i più importanti: Kim-Il-sung, Kim Jong-il e Kim Jong-un, tra il 

settembre 1948 e il dicembre 2011. Kim Jong-un, l’attuale leader nonché presidente del 

paese, è accusato dai governi e dai media internazionali di abuso di potere, oltre a gravi 

violazioni dei diritti umani, come l’uso indiscriminato di violenze, torture, stragi, omicidi, 

assassinii politici, repressione delle opposizioni, soprattutto interne, censura di giornali e 

quotidiani, sequestri e sparizioni di oppositori, veri o presunti.  

La popolazione, allora come oggi, è sorvegliata continuamente, giorno e notte, dai poliziotti 

e dalle telecamere sparse in tutto il paese. Non sono accettate critiche di alcun tipo agli 

apparati governativi. Dietro un ordine geometrico quasi imbarazzante, vige una completa 

assenza di libertà civili e politiche, inoltre l’opposizione viene repressa crudelmente, sia con 

il carcere che con la pena capitale. Tutto questo ha fatto rientrare la Corea del Nord nel 
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cosiddetto “Asse del male” insieme con l’Iraq e l’Iran, in base alla definizione data da 

George Bush. 

 

2.2 Un Occidentale in Nord Corea  

Siamo nl 2001 quando Guy Delisle, messo a capo di un gruppo di disegnatori, ottiene 

eccezionalmente un permesso di lavoro che gli concede un soggiorno di due mesi in Nord 

Corea. La produzione di un cartone animato francese diviene così l’occasione per osservare 

dall’interno un paese tra i più misteriosi al mondo, una nazione-fortezza che vive sotto 

l’egida dell’unica dinastia comunista di tutti i secoli. Sfidando dunque le severe restrizioni 

che impediscono qualsiasi spostamento autonomo o incontro con i locali, Delisle ci offre la 

sua testimonianza, sempre lucida e attenta, con l’occhio di chi si trova in mezzo a una realtà 

che sa di romanzo fantascientifico. L’ironia è come sempre la sua chiave di lettura, il che gli 

permette di farci sorridere mentre inorridiamo di fronte a tanta insensatezza.  

“Sono un narratore di racconti divertenti a cui capita di trovarsi in posti molto seri, e mi 

tocca spiegare situazioni altrettanto serie”9, afferma. 

 

2.3 In viaggio con un libro proibito 

I controlli all’aeroporto sono molto dettagliati: gli stranieri sono rari e vengono guardati con 

particolare diffidenza. Quando una delle guardie apre la valigia, saltano fuori alcuni CD e 

una copia del romanzo 1984 di George Orwell. Come dice il proverbio, vai a parlare di corda 

in casa dell’impiccato! Ma per fortuna il militare ignora completamente di avere tra le mani 

un romanzo “sovversivo” e dopo aver rivolto alcune domande generiche a cui il fumettista 

risponde in modo altrettanto generico, la questione si chiude e il libro passa i controlli 

indenne. Quando, più tardi, nella solitudine di un’anonima stanza d’albergo, alla luce fioca 

di un lume, il disegnatore si metterà a leggerlo, sarà inevitabile riflettere su quanto quello 

scritto sia stato capace di esplorare gli aspetti più enigmatici e inquietanti del potere 

arbitrario, evidenziando i tratti comuni dei regimi totalitari. Quello che è più difficile da 

accettare è invece il fatto di trovarcisi dentro. 

Il telefono cellulare viene sequestrato e restituito solo al momento della partenza. Vietato 

internet, vietato fotografare alcuni luoghi, vietato spostarsi senza interprete e guida e 

soprattutto senza preavviso. Ecco solo alcune delle regole ferree da rispettare. 

 
9 Guy Delisle, Pyongyang, Rizzoli Lizard, pag. 6 
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“La Corea del Nord è il paese più isolato al mondo. Gli stranieri vi entrano col contagocce. 

Niente internet, niente bar…in poche parole, nessun tipo di intrattenimento. Uscire 

dall’albergo è difficile, incontrare coreani praticamente impossibile”10. 

 

2.4 Seguito a vista 

Dal momento in cui atterra in aeroporto, ogni visitatore esterno viene seguito in ogni 

spostamento da una guida che diverrà la sua ombra per tutto il soggiorno. 

L’autista accoglie il fumettista con un mazzo di fiori e ben presto egli comprenderà la loro 

funzione: saliti in macchina, i tre si dirigono verso il punto più alto della città. Più che per 

ammirare il panorama, sono lì per omaggiare la statua gigantesca di Kim Il-Sung, un bronzo 

di ben 22 metri. È ai piedi di questo gigante che Delisle viene invitato a deporre i fiori. Del 

resto, si tratta di un caso unico: un presidente rimasto tale anche dopo il 1994, anno della sua 

morte. Il culto per questo personaggio è tale che lo si venera come una divinità e 

conseguentemente lo si ritiene immortale. 

Dopo un bell’inchino di fronte al presidente eterno, si risale in macchina alla volta di uno de 

tre alberghi adibiti agli stranieri. La guida si stupisce che l’occidentale riconosca una 

raffigurazione di Karl Marx su un palazzo lungo il percorso: egli era convinto che un 

capitalista, proveniente dall’Occidente, fosse del tutto all’oscuro di cosa sia il comunismo. 

 

2.5 La SEK: Scientific Educational Korea 

La struttura in cui Delisle lavorerà nei due mesi di permanenza era in origine un luogo in cui 

educare le masse, ma successivamente il governo aveva ritenuto importante dare priorità 

all’ingresso di valuta straniera, in questo caso francese, e quindi l’edificio era stato 

trasformato in un ufficio. 

Dopo aver incontrato la collega francese che andrà a sostituire ed aver parlato di questioni 

di lavoro, Delisle le propone di bere insieme qualcosa. Il fatto è che non ci si può spostare 

senza aver avvisato le guide. Mentre il gruppo di disegnatori francesi cammina 

chiacchierando, la presenza dell’interprete e della guida, seppure discreta, è una costante: 

essi hanno l’ordine di non perderli di vista neppure un minuto. 

La cena si svolge in uno dei tre ristoranti interni all’albergo: cibo untuoso, tovaglie sudicie, 

diciamo che non sono luoghi invitanti. All’interno dell’albergo c’è di tutto: sauna, palestra, 

biliardo, negozi. Tutto deve svolgersi all’interno, in modo da limitare al massimo gli 

 
10 Ibidem, pag.10 
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spostamenti. Il turista non può assolutamente avere un libero accesso ai luoghi della città 

altrimenti potrebbe vedere posti e realtà che il regime vuole tenere nascosti. 

Poiché il sabato è un giorno libero dal lavoro (mentre la domenica non si può assolutamente 

circolare), Delisle chiede alla guida di visitare alcuni posti famosi della città. Accompagnato 

alla metro di Pyongyang, vanto del governo per la modernità delle strutture architettoniche, 

il fumettista resta stupito dal lusso delle rifiniture, dalle luci scintillanti, dalle scale, i marmi, 

i capitelli delle colonne. Il visitatore però può visitare solo due fermate, dopo le quali viene 

invitato a scendere e riaccompagnato all’uscita. 

Nessun occhio indiscreto vedrà mai cosa c’è dopo quelle due fermate. 

 

2.6 Un bilancio serale 

Dopo due giorni di permanenza, nella solitudine della sua stanza, Delisle si lascia andare ad 

alcune riflessioni: il bilancio è positivo, forse si aspettava di peggio in base a quanto aveva 

sentito dire. Però, a pensarci bene, quella città risulta davvero inquietante: linda e pinta, 

talmente pulita da sembrare asettica. 

Guardando dal finestrino del pulmino che lo portava agli studi, egli aveva potuto osservare 

le strade vuote, o meglio percorse da autoveicoli ma da pochissime persone. Tutti 

camminavano veloci verso una meta, nessuno fermo o in gruppo a parlare, “niente fannulloni 

o vecchietti che chiacchierano…atmosfera asettica”, commenta Delisle11. 

Gli edifici sono recenti, tutto è stato ricostruito dopo la guerra di Corea (1951-53) che aveva 

visto le bombe radere al suolo l’intera città12. Proprio da quel momento il regime ha iniziato 

 
11 Ibidem, pag. 25 
12 Tra il 1950 e il 1953 la Corea fu teatro di una guerra durissima, che provocò oltre due milioni di morti e la 

distruzione di buona parte del paese. Causa del conflitto fu la divisione della penisola lungo il 38° parallelo, 
decisa nel 1945 quando sovietici e statunitensi posero fine all’occupazione giapponese. Dal 1948 nel sud iniziò 
una cruenta guerra civile tra comunisti e nazionalisti; dopo la sconfitta dell’insurrezione, l’esercito comunista 
passò il confine il 25 giugno 1950, contando sulla debolezza militare dell’avversario. Due giorni dopo le 
Nazioni Unite autorizzarono però l’intervento di una forza multinazionale per ripristinare lo status quo. Gli 
statunitensi fornirono il grosso delle truppe combattenti e riuscirono in extremis a fermare l’avanzata 
nordcoreana. Il 15 settembre 1950 il generale Douglas MacArthur, a capo delle forze dell’Onu, lanciò un 
fulmineo contrattacco anfibio che portò alla liberazione di Seoul e alla cacciata dei nordcoreani da tutto il 
sud. Ma - convinto di poter riunificare il paese – Mac Arthur diede ordine alle sue truppe di raggiungere lo 
Yalu, che separa la Corea dalla Manciuria, ignorando i segni di un possibile coinvolgimento nel conflitto della 
Repubblica Popolare Cinese. Mao Zedong fece capire che non avrebbe tollerato senza reagire una presenza 
americana ai suoi confini; a fine ottobre quasi 300.000 soldati cinesi avanzarono in Corea contrattaccando di 
sorpresa le colonne delle Nazioni Unite, che subirono gravi perdite. Alla fine di novembre la prima divisione 
dei Marines venne circondata da 60.000 cinesi nei pressi del lago artificiale di Chosin, sui monti Taebaek. Per 
due settimane i Marines lottarono per sopravvivere con temperature fino a 30 gradi sottozero, riuscendo 
infine a rompere l’accerchiamento e mettersi in salvo al porto di Hungnam. La guerra sarebbe andata avanti 
fino al luglio 1953, senza un vero vincitore.  
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a demolire ogni forma di dissidenza o di opposizione politica: il paese è stato praticamente 

sigillato per impedire qualsiasi accesso dall’esterno, la città è stata completamente ricostruita 

in base ai piani del “grande leader”. 

D’altra parte, in tutte le stanze di tutti gli edifici del Nord Corea, campeggiano i ritratti di 

Kim-Il-Sung e di suo figlio Kim-Jong-Il. Il fatto è che i loro ritratti sono praticamente 

identici: sembra che l’erede sia una emanazione del padre con fattezze uguali. La propaganda 

impone che la loro immagine venga abbellita e che non si noti la differenza di età. Voltandosi 

verso la parete, chiunque non può non essere investito dallo sguardo penetrante dei loro 

“protettori”. Questi dettagli inquietanti sarebbero piaciuti ad Orwell, commenta Delisle. Lo 

sguardo dei due dittatori, paragonabile a quello del grande fratello orwelliano, osserva e 

segue costantemente ogni azione dei cittadini. 

In ogni angolo della città, per le strade, sui muri degli edifici si può vedere una gigantografia 

del leader o di suo figlio campeggiare e, quando non ci sono le loro raffigurazioni, si può 

osservare il simbolo del “cervello perfetto”, rappresentato da un fiore rosso, la kimjonjilia. 

Questo è il fiore che meglio raffigura la somma intelligenza di Kim-Jon-Il, essere geniale in 

ogni campo, dallo sport alla saggistica militare, un vero prodigio. “Nulla è impossibile se si 

seguono le istruzioni di Kim-Jon-Il” afferma un disegnatore del gruppo, “resteremo a lui 

fedeli nei secoli dei secoli” risponde canticchiando la sua assistente13. Una fiducia 

incrollabile, una vera fede. 

 

2.7 In compagnia di Mr. George 

Nel tempo libero, non c’è granché da fare per cui il disegnatore trascorre spesso le serate 

leggendo. La decisione di portare con sé il romanzo “1984” si è rivelata vincente. Quando si 

rilegge un’opera avendo sperimentato direttamente certe situazioni, si ha modo di 

comprenderla e apprezzarla a fondo. Particolarmente calzante è il concetto di “psicoreato”, 

un reato che non poteva essere nascosto per sempre. Prima o poi, se anche si fosse riusciti 

ad eludere la sorveglianza del sistema, i dissidenti sarebbero stati scoperti. Questo clima di 

terrore, proprio del regime stalinista, richiama precisamente quello coreano: la paura delle 

persone è tale che esse hanno addirittura timore a pensare, visto che “Big Brother is watching 

you”. 

Quando il disegnatore prova a sintonizzare la sua radiolina, miracolosamente scampata ai 

controlli in aeroporto e che avrebbe dovuto dichiarare alla dogana, si accorge che tutte le 

 
13 Ibidem, pag. 30 
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radio del paese sono sintonizzate sulle stazioni ufficiali e dei sigilli impediscono di cambiare 

stazione. Si può essere addirittura denunciati e imprigionati se si ascoltano programmi radio 

stranieri. Una simile condizione, vissuta sin dalla nascita, può profondamente alterare la 

percezione della realtà e inibire ogni forma di dissenso. Questo è un danno gravissimo e 

irreparabile: Delisle non arriverà mai a comprendere quanto i nord coreani siano bloccati 

dalla paura o piuttosto abbiano smesso di possedere un vigile senso critico, dopo aver subito 

questi trattamenti. 

 

2.8 Gli aiuti umanitari 

La guida e l’interprete non possono andare nel quartiere delle ONG ma su richiesta del 

disegnatore sono costretti ad accettare: con uno straniero gli è infatti concesso andare. 

Se il messaggio ufficiale è che la presenza delle ONG è un segno di apertura del regime, il 

vero motivo della loro presenza sul territorio dipende dal fatto che le carestie subite dal paese 

sono state gravi e numerose, tanto da spingere il governo ad accettare gli aiuti umanitari. 

Mentre prima era rigorosamente vietato coltivare un proprio orto, oggi la situazione di 

emergenza ha spinto le autorità ad essere meno intransigenti. 

Le responsabilità di tale emergenza vengono falsamente attribuite alle catastrofi naturali 

quando in realtà sono frutto di politiche economiche dissennate e di una completa 

noncuranza delle condizioni della popolazione. 

Se gli aiuti alimentari contribuiscono a sfamare un terzo della popolazione, il regime usa la 

struttura sociale gerarchica per escludere da tali aiuti alcune fasce della popolazione e 

consolidare il proprio potere. I cittadini vengono classificati in base alla loro utilità sociale e 

quindi gli aiuti vengono distribuiti in modo arbitrario. Questo atteggiamento ha portato 

alcune ONG a lasciare il paese giacché, con il loro operato, si giungeva al paradosso di 

offrire un supporto al regime anziché un concreto aiuto alla gente. 

Del resto, cosa ci si può aspettare da un leader che nel 1996 ha affermato che bisognerebbe 

far sopravvivere solo il trenta per cento della popolazione per rendere la nazione vincente? 

In strada, non è un caso, non si vedono persone malate o disabili…evidentemente il problema 

viene risolto alla radice. Quando Delisle chiede come mai non si vedano in giro invalidi, la 

guida risponde senza esitazione “non ce ne sono…siamo una nazione molto omogenea e tutti 

i nordcoreani nascono forti, intelligenti e in salute”.  Per cui Delisle si chiede: “Fino a che 
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punto si può manipolare il cervello di un individuo? Il rischio è di scoprirlo solo quando il 

paese si aprirà e colerà a picco”.14 

 

2.9 L’eclissi della ragione 

Il buio della città, interrotto solo dalle luci che fanno risaltare i monumenti del regime, è lo 

specchio dell’oscurantismo di una nazione in cui la luce della ragione è stata soffocata. 

Eppure, le poche figure del luogo con cui Delisle ha occasione di entrare in contatto 

sembrano essere desiderose di comunicare, parlano il coreano come se chiunque potesse 

comprenderli e sono gentili e sorridenti. È incredibile vedere come il lato umano, per quanto 

represso e deviato dal regime di paura, non cessi di emergere. 

Torna allora spontanea la domanda su cosa realmente pensino queste persone, se si rendano 

conto delle condizioni assurde in cui vivono, delle limitazioni della loro libertà. 

Durante le passeggiate sulla strada verso l’albergo, al termine della giornata di lavoro, il 

disegnatore ha modo di parlare con la guida o con l’interprete in modo meno formale e da 

tutti loro risulta una fedeltà assoluta al regime: ma è per paura? Per completo 

assoggettamento della volontà a seguito di lavaggi del cervello? 

È possibile che la propaganda possa incidere a tal punto da offuscare completamente la 

lucidità della gente? 

Dalle conversazioni emerge che i nordcoreani devono sempre stare in guardia a causa di spie 

infiltrate nei vari contesti, pronte a denunciare i sospetti, ossia coloro che nell’ombra 

ordiscono trame per destabilizzare il regime. L’interprete racconta di una minaccia 

imminente da parte degli americani, soprattutto dopo l’elezione di G.W. Bush. A sentirlo 

parlare sembra che il conflitto sia imminente. Tutti i mezzi di informazione insistono su 

questo pericolo ed evidentemente sono riusciti a convincere le persone che si tratta di un 

rischio realistico. 

Il tempo dei lavoratori è rigorosamente scandito: si lavora sei giorni su sette, si devono 

svolgere attività di volontariato “coatto”, come ad esempio pulire le strade, curare i parchi 

pubblici; ci sono poi le esercitazioni militari obbligatorie: non dimentichiamo che uno degli 

strumenti con cui il regime tiene il suo potere è quello di tenere alto il livello di paura. Paura 

di infiltrazioni, di attacchi esterni e così via. Il nordcoreano non ha neppure un momento per 

sé: egli è completamente votato alla causa del governo. 

 
14 Ibidem, pag.48 
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L’interprete è anche convinto che, senza l’ingerenza degli Usa, il processo di riunificazione 

tra le due Coree avviato nel 2000 oggi sarebbe già concluso. Non gli viene minimamente in 

testa che un paese avanzato come la Corea del sud non abbia alcuna intenzione di accollarsi 

un Nord povero e arretrato. 

Sollecitato dalla sua richiesta di chiarimenti linguistici, Delisle offre al ragazzo il romanzo 

“1984”, facendolo passare per un libro di fantascienza. Chissà che effetto avrà su di lui. In 

realtà, il libro in questione non verrà mai più nominato: Delisle non saprà mai se il ragazzo 

lo ha letto o piuttosto se ne è sbarazzato. 

 

2.10 L’ideologia del Juche 

Le giornate negli studi di animazione sono monotone, anche perché occorre chiedere il 

permesso persino per spostarsi da un piano all’altro. La guida resta sempre incollata allo 

straniero, gli animatori coreani lavorano in silenzio e non sembrano voler comunicare. 

Disegnano, poi prendono fucili di legno per esercitarsi, poi riprendono a lavorare.  

Allora, per creare un diversivo, l’interprete propone a Delisle la visita alla torre Juche, 

disegnata dal figlio del presidente eterno per i 70 anni del padre, composta da 25.550 blocchi 

di marmo, ossia il numero di giorni trascorsi al potere dal leader supremo.  

Juche significa autosufficienza, cioè l’ideologia ufficiale che intende colmare le lacune del 

marxismo-leninismo e del maoismo. Juche è la fonte di vita che rafforza lo spirito di tutti i 

popoli poiché “niente può fermare il propagarsi della verità”. 

E siccome gli anni in Corea del Nord si contano dal concepimento del padre della nazione, 

al momento del soggiorno di Delisle si era nell’anno 92 del Juche. Un altro modo per 

scollegare del tutto il paese dal resto del mondo. 

Questi toni profetici, direi addirittura salvifici, contrastano apertamente con la noncuranza 

dei vertici del governo nei confronti delle condizioni della popolazione, anzi essi usano il 

potere come una forma di ricatto verso i deboli, incapaci di ribellarsi a un simile abuso di 

potere. 

Torna irrefrenabile la domanda: ma ci crederanno davvero?? Eppure sia l’interprete che la 

guida sono tra i pochi privilegiati a poter lasciare il paese e dunque hanno avuto modo di 

vedere altre realtà. Quando Delisle gli chiede se gli è piaciuta Parigi, rispondono che è sporca 

e piena di mendicanti. Non si capisce se a farli parlare così è la deformazione mentale a cui 

sono stati sottoposti o la costante paura di essere mandati in un campo di rieducazione. Il 

che ricadrebbe non solo su di loro ma sulla loro famiglia. 
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“A un certo livello di oppressione, poco importa quale forma prende la verità, perché in fin 

dei conti più enorme è la menzogna più il regime dimostra il proprio potere e più getta la 

popolazione nel terrore”.15 

Mentre riflette tra sé e sé, Delisle sente una musica fastidiosa e ricorrente: è il camion della 

propaganda che incoraggia il lavoro dei muratori. Il regime non li lascia mai soli e in 

sottofondo invade le loro menti con una rara insistenza. 

 

2.11 I vaporizzati 

Che fine fanno quelli che non accettano tutto questo? Ce ne sarà almeno qualcuno! Stiamo 

parlando dei “vaporizzati”. Così venivano definiti da Orwell coloro che per motivi misteriosi 

sparivano nel nulla. Non solo non si sapeva più nulla di loro ma addirittura non si poteva 

neppure nominarli. Quando Delisle chiede notizie di un disegnatore molto bravo non riesce 

ad ottenere informazioni: alle sue domande insistenti, l’animatore coreano risponde col 

silenzio, si tratta infatti di un “vaporizzato”. Questa è la fine dei nemici del partito, esseri il 

cui animo è stato corrotto dalla borghesia imperialista e il cui destino inevitabile è la 

sparizione. 

 

2.12 Un’esperienza unica: il museo dell’amicizia 

L’interprete propone di fare una visita a uno strano museo: un luogo in cui trovare tutti i doni 

ricevuti dal leader coreano da parte di molti paesi del mondo. 

La prospettiva non è invitante, ma in ogni caso per il nostro Delisle si tratta di un’occasione 

per capire meglio questo enigmatico paese. 

Si tratta di un luogo enorme: corridoi lunghissimi dai quali si scorgono oggetti di ogni tipo, 

di valore, simbolici, attestanti un legame e un rapporto di ammirazione per la nord Corea e 

soprattutto per il suo capo indiscusso. I visitatori sono obbligati ad indossare delle ridicole 

pantofole, in modo da non sporcare quel luogo sacro. 

Il tutto è corredato da fotografie che immortalano i momenti in cui i regali venivano 

consegnati. La guida del museo enfatizza il valore di questi doni: Kim-Il-Sung viene stimato 

in tutto il mondo come salvatore della patria, per questo il popolo lo adora. 

Non mancano bacheche piene di articoli di giornali, per lo più sconosciuti, in cui si tessono 

le lodi del regime coreano; sembra insomma che tutto il mondo si interessi a questo paese, 

eppure sui media non ci capita spesso di sentirlo nominare, anzi. 

 
15 Ibidem, pag. 76 
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È evidente che lo scopo di questa rassegna di oggetti e la grandiosità della struttura che li 

contiene è quello di celebrare il regime sottolineando che tutto il mondo lo riconosce come 

benefico. L’apoteosi si raggiunge quando si entra in un grande salone in cui si trova la statua 

in cera del presidente. Tutti, compreso lo straniero, si inchinano davanti a lui: del resto, era 

stato pattuito così. La differenza è che il gruppo di accompagnatori sembra commosso 

mentre Delisle trattiene a stento le risate. 

Non soddisfatti dello strazio impostogli, la guida e l’interprete gli propongono di visitare 

anche il museo dell’amicizia del figlio Kim-Jong-Il che si rivela essere molto simile al primo, 

solo in dimensioni ridotte. Anche questo posto è di una noia mortale: alla fine della visita, il 

disegnatore beve una coca cola, vietata nel paese ma concessa solo ai turisti. Sembra un 

gesto normale, ma in quel contesto appare come un atto di protesta. Quando poi gli viene 

chiesto di mettere un commento sulla visita appena fatta su un libro d’oro, Delisle  mostra 

una palese insofferenza e si rifiuta di scrivere parole ipocrite: con ironia scrive che ha un 

gran mal di piedi per tutti i chilometri percorsi durante la visita. 

Per riprendersi dall’esperienza, ci vuole un bel pic-nic, pertanto il gruppo si dirige in un 

luogo aperto, in mezzo al verde. Nulla di meglio che riconciliarsi con se stessi in mezzo alla 

natura: come tutte le occasioni informali, il fumettista ha modo di vedere i suoi 

accompagnatori più spontanei e rilassati. Peccato che, voltandosi a contemplare il paesaggio, 

scopre che sulle rocce di una montagna è scolpito il nome del presidente a caratteri cubitali. 

La scritta dice che il nome del presidente sarà sempre nei cuori del suo popolo. Non c’è 

proprio modo di dimenticarsi per un momento di lui, la sua è una presenza veramente 

invasiva. 

Va riconosciuto che i nordcoreani ce la mettono tutta a offrire il loro contributo al paese: 

molti fanno i “volontari” impiegando il loro tempo libero in lavori di pubblica utilità, altri 

invece sforzandosi di far apparire il loro paese agli stranieri come il migliore dei mondi 

possibili. Uno sforzo davvero enorme! 

Enorme quanto il mostruoso e misterioso edificio che domina la città. Si tratta di una struttura 

in cemento con in cima una gru, per far credere che i lavori siano ancora in corso. 

In realtà, la struttura, edificata nel 1988, doveva essere un grande albergo con 3700 camere, 

ma i lavori si sono fermati poco dopo ed è rimasto solo un rudere incompleto. C’è da 

chiedersi quali turisti avrebbero dovuto riempirla, vista l’esiguità dei visitatori stranieri. 

Ma nessuno può o forse vuole rispondere a questi interrogativi, come nessuno osa spiegare 

il fatto che i dirigenti del partito vivano in quartieri privilegiati, circondati da mura e 

sorvegliati da numerosi soldati. 
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2.13 Cartoni animati 

La comunicazione con i disegnatori coreani non è sempre facile, anzi spesso il nostro 

fumettista perde la pazienza. Spiegare le tecniche dell’animazione non è un problema mentre 

è difficile accordarsi sui gesti dei personaggi. Quello che in Francia è un gesto amichevole 

o un’espressione simpatica, viene interpretato da loro come un gesto di minaccia o 

addirittura maleducato. Non è quindi il solo linguaggio che può aiutarci a capirci veramente. 

Qui entrano in gioco le culture di riferimento. Attraverso la scelta delle immagini e la 

selezione delle espressioni dei personaggi, Delisle ha modo di calarsi in una cultura molto 

diversa dalla propria, comprendendo che non è semplice trasmettere messaggi 

inequivocabili, anche usando le figure.  

Lo stesso avviene con la musica: inutile cercare di far apprezzare a un nordcoreano la musica 

reggae o l’acid jazz. Per lui quelli sono solo suoni fastidiosi e oltretutto pericolosi perché 

possono insidiare la rettitudine della cultura locale. Meglio rifugiarsi nella rassicurante 

“zuppa di propaganda” e leggere le frasi del leader scritte a mano, raccolte in un taccuino 

presente su ogni piano dell’albergo. 

Il settore dell’animazione è comunque un’occasione importante per diversi giovani di talento 

che possono lasciare i loro villaggi sperduti e avviarsi a una carriera. Almeno loro avranno 

un futuro migliore grazie alle loro capacità e non come altri che hanno avanzamenti nel 

lavoro solo perché hanno passato informazioni ai servizi segreti. Purtroppo, come in altri 

regimi, anche qui si incoraggia il cittadino a spiare e denunciare i sospetti. Da qui il clima di 

costante terrore in cui si vive. 

 

2.14 Il museo dell’occupazione imperialista 

Se nel Museo dell’amicizia si celebrava il grande seguito e il riconoscimento che il regime 

nordcoreano aveva nel mondo, nel Museo dell’occupazione imperialista lo scopo era 

opposto: mostrare i misfatti degli occupanti del passato, mettere in guardia dagli orrori 

dell’Occidente. Ognuno la vede a modo suo: la propaganda, del resto, ha bisogno di 

immagini e slogan che rinforzino e confermino nel tempo le verità assolute del regime. La 

menzogna ha bisogno di linfa vitale per circolare tra la gente e trasformarsi in dottrina. Non 

deve dunque stupirci che il museo di belle arti sia pieno all’80% di opere raffiguranti Kim e 

Kim o che la televisione abbia un solo canale, per la verità due canali la domenica. 
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Come dice Delisle “si sa più di quel che succede in Corea del Nord dall’estero che dal paese. 

Qui la gente non sa neppure dell’esistenza dei figli del loro leader”.16 

Entrati nel Museo, si viene subito accolti dalla guida che declama ad alta voce” gli americani 

sono i nostri nemici giurati”. In effetti, gli Stati Uniti sono presi come capro espiatorio di 

ogni male sulla terra. Avranno commesso degli errori, certo, ma qui sono considerati gli 

artefici di tutte le barbarie commesse sul territorio. Le forme di tortura sono rappresentate 

con dipinti ad olio: far bere benzina ai bambini, inchiodare sulla fronte del loro autore scritte 

contro l’America e così via. I due piani del Museo sono occupati da questa carrellata di 

torture, tanto che al termine della visita viene posta a Delisle la domanda su cosa pensi adesso 

degli americani. Come se questo potesse capovolgere la visione del fumettista e condurlo 

alla conclusione che americano è sinonimo di essere demoniaco. Da che pulpito poi si critica 

una serie di comportamenti! 

La risposta di Delisle è più che comprensibile.” …non importa di quale nazione si parli, 

nessuna guerra è pulita, non è sulla base di tre foto sgranate e qualche dipinto a olio che mi 

farò convincere a demonizzare un popolo…figuriamoci!”. 

Per aver detto queste parole, i suoi accompagnatori gli tengono il muso sulla via del ritorno 

e non lo invitano alla manifestazione antimperialista che avrebbe avuto luogo di lì a poco. 

Torna pressante l’interrogativo su come i nordcoreani percepiscano la loro condizione. 

Certamente bisogna riconoscere che il condizionamento è forte: nei corridoi degli alberghi, 

degli uffici o di qualsiasi altro luogo di lavoro, suona continuamente la musica del regime, 

il cinema vero e proprio non esiste e si limita ad essere una serie di proiezioni di film 

edificanti sulle gesta di partigiani che hanno difeso il paese dando la loro vita. Con questo 

martellamento costante, è facile che si finisca per credere a queste assurdità. La paura poi fa 

il resto. 

Si dice che Kim Jong-Il sia un grande cinefilo… difficile crederci se poi ti raccontano che 

ha rapito e tenuto in prigione uno sceneggiatore per diversi anni finchè quello non si è 

convinto a girare un film su di lui. L’unica buona notizia è che dopo aver girato sei film, alla 

fine lo sceneggiatore è riuscito a fuggire, approfittando di un viaggio all’estero. Tutto 

avviene all’insegna della libertà di pensiero! 

 

2.15 Il palazzo dei bambini 

A detta di Kim Il-sung, “i bambini sono il tesoro del nostro paese”. Come dargli torto? 

 
16 Ibidem, pag.148 
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Quando si giunge al cosiddetto “palazzo dei bambini” si resta colpiti da tutti questi studenti 

ben allineati, disciplinati, abilissimi a svolgere qualsiasi attività. Loro sono la dimostrazione 

che la cultura offerta dal regime è la migliore di tutte. 

Le discipline studiate sono tante. Un gruppo di bambine suona con una tale abilità da 

sbalordire i visitatori: ma guardando bene i loro sorrisi stampati, si recepisce tutta la loro 

fatica, il disagio dovuto alle alte aspettative da cui sono state investite. Un tale rigore che le 

rende simili a robot o, come le chiama Delisle, “scimmiette ammaestrate” che suscitano in 

lui solo tristezza, “come se questa allegria di facciata bastasse a convincere della felicità di 

questi giovani prodigi”.17 

Dopo aver improvvisato un coro, tutti i bambini si riuniscono in una sala teatrale per uno 

spettacolo pieno di colori. L’effetto sull’ospite è ancora una volta negativo: a coronare il 

tutto, appare sullo sfondo un ritratto illuminato di Kim Jong-Il e tutti si inchinano 

profondamente di fronte a lui. 

 

2.16 La moda di regime 

Noi occidentali siamo spesso condizionati dalla moda, anzi alcuni di noi ne sono schiavi, 

talmente forte è il condizionamento che essa esercita su di noi. Nel caso de giovani 

nordcoreani le cose stanno diversamente: di certo i loro abiti non brillano per originalità, le 

donne hanno uno stile poco femminile, le gonne sono lunghe, non si vedono in giro 

minigonne, le camicette abbottonate fino al collo, in uno stile molto castigato. Entrando nel 

primo grande magazzino di Pyongyang, chiamato con grande fantasia “negozio n.1”, si 

scopre che sugli scaffali c’è un solo modello di scarpe, un solo tipo di prodotto in genere. In 

un simile contesto, risulta difficile pensare alla moda come creatività, originalità, espressione 

della propria personalità. In un negozio di magliette, se ne potevano trovare di decorate con 

l’effigie dei maggiori dittatori del mondo. Si resta sempre in tema, dunque! 

I manichini indossano abiti molto simili tra loro, alcuni dei quali richiamano le divise 

militari. La creatività e l’originalità non vengono di certo incoraggiate. 

 

2.17 Lanciando aeroplanini di carta 

Molte sono le cose viste, le informazioni acquisite, molti sono anche i misteri, le domande 

senza risposta che il disegnatore porta con sé lasciando il paese dopo due mesi. 

 
17 Ibidem, pag. 157 
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Mentre saluta i suoi accompagnatori, scusandosi per aver fatto qualche fuga senza il loro 

permesso, per fortuna senza macchina fotografica, dalla sua camera d’albergo lancia un 

ultimo aeroplanino di carta. Ne ha lanciati diversi dalla sua finestra, restando a guardare le 

loro giravolte: questi piccoli areoplani esprimevano forse il suo desiderio di libertà, ossia la 

facoltà di cambiare opinione, direzione, senza temere per la propria vita. 

“Certo, la libertà di critica non significa che tutto funzioni alla perfezione, ma almeno 

permette di farsi un’opinione avendo a disposizione punti di vista diversi”. È questo il 

prezioso valore della democrazia e questa è la conclusione a cui giunge il nostro viaggiatore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

41 
 

CAPITOLO 3 

 

SHENZHEN 

 

 

 

3.1 Una città poco conosciuta 

Shenzen è una città della Cina meridionale, situata nella provincia del Guangdong. È la 

quarta città più popolosa con 12.989.000 abitanti, il centro più importante dell’elettronica 

cinese, tanto da essere soprannominata “la Silicon Valley cinese”.  

Guy Delisle viene inviato lì dalla sua agenzia nel dicembre 1997 e ci resta per due mesi per 

lavorare a un progetto di animazione, col ruolo di supervisore del lavoro di produzione di 

una compagnia di animazione francese. 

Questo reportage dalla megalopoli cinese è il primo “travelogue” di una lunga serie. Il suo 

resoconto, pieno di umorismo e ironia, che però lascia spazio anche a uno sguardo benevolo 

e spontaneo, diventa l’occasione per farci conoscere le realtà locali, partendo dalle relazioni 

umane per poi soffermarsi sugli usi e costumi, sul cibo e così via.  

Trovo che la bellezza e l’originalità dei suoi racconti risiedano nel fatto di essere autentici, 

mai forzatamente impegnati e neppure frutto di recriminazioni o di giudizi malevoli. In 

Delisle non compare mai l’occidentale con la sua “spocchia”, il suo senso di superiorità, 

bensì l’uomo che, incuriosito dalle realtà diverse dalla sua, cerca di calarsi nel nuovo 

contesto, osservandone gli aspetti, ponendosi svariati interrogativi, cercando risposte nelle 

persone che ha occasione di incontrare, sia nel luogo di lavoro che altrove. 

Per lui non è la prima volta in Cina, ma questa città del sud è ben diversa da Nanchino, nel 

nord, dove si era recato precedentemente. 

Come spesso accade, i viaggiatori tendono a edulcorare i ricordi conservando nella propria 

mente solo gli aspetti positivi ed esotici dei luoghi visitati. 

Delisle non fa eccezione e, tornando in Cina, d’improvviso percepisce gli odori, i rumori, la 

folla, la sporcizia, tutti aspetti che aveva in gran parte rimosso. 

Mentre si prepara ad andare allo studio, in una stanza d’albergo anonima come tutte le altre 

negli alberghi cinesi, si domanda come vivrà in questa città, alla periferia di Hong Kong, in 

cui però non ci sono bar, università dove incontrare giovani aperti alla mentalità occidentale 

e nessun cinese che parli inglese.  
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Seguire i suggerimenti che il signor Lepic dà a Pel di carota sarebbe molto saggio: “Da qui 

a là, cerca di prenderla con calma, soffoca la tua sensibilità e osserva gli altri, almeno quelli 

che vivono il più vicino a te; ti divertirai, ti garantisco delle sorprese consolanti”.18 

In effetti, anche se Delisle inizialmente resta male impressionato da questa città in cui si 

viene principalmente e frettolosamente per fare business, ben presto riacquista la voglia di 

andare alla scoperta di questo luogo e dei suoi abitanti. 

 

3.2 In giro per la città 

A Shenzhen i negozi sono tanti: il passatempo principale è lo shopping, le marche famose 

abbondano anche se i prezzi sono alti come in Europa. Più complicato invece è trovare generi 

di prima necessità, utensili, oggetti semplici. Si possono trovare sia un McDonald’s che un 

Hard Rock, dove mangiare cibo occidentale. I ristoranti di classe si distinguono per un alto 

numero di cameriere: in alcuni locali, i clienti vengono richiamati col megafono! 

Complicato comunicare. Per fortuna i menù hanno le foto e, visto il basso livello di inglese, 

durante i pranzi di lavoro ci si aiuta coi disegni…e in tal caso i fumettisti in questo caso 

giocano in casa!  

Per risolvere il problema della lingua, Delisle procede per tentativi: ordina cibi alla cieca e 

gradualmente fa una selezione, escludendo quelli disgustosi o troppo piccanti. Certo, non è 

un metodo molto comodo, forse è migliore la seconda alternativa, ossia quella di andare 

sempre nello stesso ristorante in cui si è individuato un buon piatto e mangiare sempre la 

stessa cosa. Il cameriere lo accoglie facendo un gesto che significa: “il solito” e così si 

procede al pranzo. Scrivendo il nome del piatto su un pezzo di carta, non occorreva più 

parlare. Pranzo ripetitivo ma almeno non si corrono rischi. 

A volte Delisle incontra il cuoco del ristorante per strada che, ridendo, gli fa il gesto del 

piatto con l’uovo che orami ordina quotidianamente. 

L’unico che sembra parlare inglese è l’usciere dell’hotel: ma in realtà il ragazzo non fa che 

ripetere frasi stereotipate e fuori contesto: “How do you do? What time is it?” Frasi che fanno 

innervosire il nostro disegnatore. Evidentemente sta cercando di imparare la lingua ma lo fa 

in modo maldestro. 

Girando per uffici, si può notare che i cinesi tendono a non rispettare le file: in banca o in 

qualsiasi altro ufficio, basta lasciare un piccolo varco che qualcuno ci si infila. Il principio 

che vale in Cina è che ogni spazio può essere riempito, anzi va riempito. Questo vale tanto 

 
18 Jules Renard, Pel di carota 
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a piedi che in bicicletta. Se ci si vuole spostare, bisogna dimenticare la buona educazione, 

anzi bisogna fare come se l’altro non esistesse. L’esperienza di andare ogni giorno al lavoro 

in bicicletta ha portato Delisle a trarre queste conclusioni. 

Intorno si vedono persone intente al lavoro, giorno e notte. In realtà questo non vale per lo 

studio di animazione, il cui direttore responsabile non si cura particolarmente della resa dei 

dipendenti. 

 

3.3 Nello studio di animazione 

Il direttore francese, di cui Delisle prenderà il posto, è particolarmente pessimista sull’esito 

delle animazioni e dei layout. Quando vede arrivare Delisle, sfoga tutta la sua frustrazione e 

si dichiara contentissimo di partire. Purtroppo, le previsioni dell’ex direttore non erano 

sbagliate. Delisle trova che i disegnatori procedono con lentezza, molti disegni sono da rifare 

e sulla sua scrivania c’è una montagna di bozze da rivedere e correggere. Inoltre, i dipendenti 

non si pongono alcun problema e schiacciano il pisolino sulla scrivania, come se nulla fosse, 

noncuranti dell’occhio del capo. Non si prospetta una situazione facile da gestire e sarà quasi 

impossibile rispettare i tempi di consegna. 

Comunicare non è affatto semplice: le istruzioni vengono tradotte dall’interprete e molto 

spesso i disegnatori fanno esattamente il contrario di quanto richiesto. Sorge il dubbio se lo 

facciano per disinteresse o semplicemente perché non hanno capito nulla. Tanti problemi 

sorgono dal disegnare gli occhi dei personaggi: spesso i cinesi li fanno in un modo tale che 

sembrano strabici e non c’è verso di far loro capire che così non va. I fogli hanno così tante 

cancellature che spesso si bucano. Nessuno poteva pensare che degli asiatici avessero 

difficoltà a disegnare occhi a mandorla. Spesso l’interprete ride quando deve tradurre le 

parole di Delisle: la cosa più assurda è che quando lui fa le battute i cinesi restano immobili, 

mentre quando comunica cose serie quelli ridono a crepapelle. Resta un enigma il perché di 

queste strane reazioni. L’ironia, il senso del comico sono certamente uno degli aspetti 

maggiormente condizionati dall’appartenenza culturale e in Cina questo ci viene 

costantemente ricordato. 

Nel frattempo il lavoro si accumula e a Delisle tocca fare nottata in ufficio per tentare di 

recuperare sui tempi. Ben presto, Delisle si rende conto che da quando il layout delle 

animazioni è stato dato ai cinesi per risparmiare tempo e denaro, la figura dell’animatore è 

divenuta molto meno significativa. Il suo ruolo è quindi quello di “salvare il salvabile” visto 

che si tratta di una serie per la tv la cui qualità può essere inferiore alla norma. 
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E se si volesse spiegare a un animatore che i disegni devono essere credibili, ossia aderenti 

alla realtà? Ad esempio, impossibile alzarsi da una sedia senza spostare il baricentro in 

avanti. A volte è necessario ricorrere ad esempi pratici e occorre farlo provare 

personalmente: dopo essere caduto dalla sedia, finalmente sembra convinto! Intanto le 

cartellette si riempiono di note e correzioni, tanto che alla fine Delisle si arrende e approva i 

disegni, sempre in nome del fatto che si tratta di una serie televisiva.  

In questo contesto, Delisle è particolarmente seccato e deluso. Il fatto di non riuscire ad 

entrare in sintonia con il team cinese è molto frustrante, soprattutto per uno come lui che 

ama il suo lavoro e vorrebbe lavorare a un certo livello. 

 

3.4 Un brutto contrattempo: dal dentista cinese 

Come se non bastasse, a queste preoccupazioni di tipo professionale, se ne aggiunge una 

personale: il mal di denti. 

La traduttrice accompagna il fumettista da un dentista, ma l’effetto che quel luogo produce 

nel disegnatore è quello di uno shock: una folla in attesa, ambiente sporco e promiscuo, 

insomma una situazione da darsela a gambe levate.  

In seguito, accompagnato da un amico che parla bene cinese, Delisle ritenta e si fa visitare. 

Per fortuna non ci sono denti da estrarre, occorre solo fare attenzione. E dire che i denti del 

giudizio erano stati già rimossi per evitare problemi! La sporcizia sembra essere una costante 

e suscita nell’occidentale un certo ribrezzo, specie in ambito medico o culinario, eppure 

bisogna imparare a tollerare certi aspetti delle altre culture e il nostro protagonista procede 

proprio in questa direzione. 

 

3.5 Come nella Divina Commedia 

Nonostante le settimane trascorrano, sembra davvero complicato capire questa realtà. 

Shenzhen è una città in cui su tutto prevale il profitto: ma come viene distribuito? Chi può 

accedere a determinati posti di lavoro? Non è affatto facile capire come funzioni l’assetto 

sociale e sapere chi trae profitto dalle attività economiche. 

Se paragoniamo la struttura della Divina Commedia alla Cina, viene fuori che gli USA 

corrispondono al Paradiso, subito seguiti da Hong Kong, zona ricca e sviluppata. Shenzen 

corrisponde all’incirca al Purgatorio, in quanto zona economica speciale, seguita dalle grandi 

città come Canton, Pechino, Shangai. L’Inferno è rappresentato dalle campagne, dove la vita 

è molto dura e i cui abitanti sono esclusi dal benessere. Questa originale lettura della realtà 

cinese denota la capacità del nostro autore di interpretare i contesti in cui si trova senza 
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alterarne le dinamiche. Egli non cade mai nell’errore di fare paragoni semplicistici tra 

Oriente e Occidente, ma al contrario cerca di usare le categorie interpretative interne al 

sistema preso in esame. 

Dice Delisle, se non sei clandestino e non lavori in nero, ogni tappa per passare da un 

“girone” all’altro, implica un visto difficilissimo da ottenere, dato che le richieste di 

andarsene sono davvero numerose. Per evitare passaggi clandestini, a nord di Shenzen vi è 

una linea militarmente sorvegliata, elettrificata e con soldati di guardia notte e giorno. 

Delisle riesce a visitare Canton per motivi di lavoro e da subito si rende conto di quanto la 

città sia più accogliente e ricca di servizi. Durante la visita, il fumettista è seguito 

costantemente dalla guida che non lo lascia solo neppure in bagno! Ci sono musei, pagode, 

mercati che vale la pena visitare e i ristoranti servono cibo ottimo. È deprimente dover 

tornare a Shenzen alla fine del weekend e soprattutto tornare nell’anonima stanza con l’aria 

condizionata altissima pensando al lavoro delle settimane a venire. Forse bisogna tornare 

alla carica e tentare di capire meglio questa città: uscire con un conoscente cinese e andare 

al ristorante a mangiare la carne di cane può essere un esempio di come si possa andare 

incontro agli usi e costumi di un luogo. 

Tornando alla carne di cane, devo dire che provo ribrezzo al puro pensiero di assaggiarla 

ma, da quanto riferisce Delisle, che coraggiosamente l’ha provata, non è disgustosa. 

Questione di cultura… 

 

3.6 In cerca di attrazioni turistiche 

Non c’è molto da fare nel tempo libero. 

Già durante le ore lavorative, a causa della lingua, il fumettista è costretto a scrivere tutte le 

istruzioni per i disegnatori che poi vengono tradotte dall’interprete agli animatori che lui 

neanche ha occasione di vedere. Ancora peggio va nel fine settimana, data la scarsità dei 

turisti e la quasi impossibilità di intrattenersi con dei cinesi. Il nostro protagonista a volte si 

trova a pensare ad alta voce, a parlare tra sé e sé non avendo la possibilità di dialogare. 

Questa solitudine dà l’impressione che il tempo si sia fermato e i giorni non passino con 

regolarità. 

Shenzhen è una città piena di palazzi in costruzione, fabbriche, gru, superstrade. Impossibile 

avventurarsi in biciletta per un turista che non conosce le strade. 

Allora resta l’alternativa del parco tematico: il “World Windows”, una sorta di riproduzione 

in miniatura dei principali monumenti del mondo. 
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Visitare questo luogo surreale è una strana esperienza, specie per un occidentale. Puoi 

trovare la torre Eiffel, la Casa Bianca, la torre di Pisa e le Piramidi. Come se non occorresse 

viaggiare per vedere questi capolavori: il messaggio sembra essere proprio questo. Che 

tristezza sapere che per la stragrande maggioranza dei cinesi non ci sarà la possibilità di 

uscire dal paese, visto che risulta quasi impossibile anche solo spostarsi da una zona 

geografica all’altra. Figuriamoci pensare ai viaggi intercontinentali.  Noi diamo per scontata 

la libertà che abbiamo: sia di pensiero e parola, sia di movimento. Ma questi non sono affatto 

diritti scontati o acquisiti per sempre e non dovremmo mai dimenticarcene. 

 

3.7 A proposito di diritti 

Girando per la strada, a Shenzen puoi vedere degli strani pannelli. Su di essi, ci sono le foto 

di alcuni uomini. L’interprete spiega a Delisle che si tratta di foto di condannati a morte. Le 

foto che hanno una croce rossa sopra sono quelle degli uomini le cui condanne capitali sono 

già state eseguite. 

Ma quante sono le esecuzioni capitali in Cina? Il governo sostiene che dal 1997 sono state 

eseguite cinque condanne al giorno, ma i dati non sono verificabili e anzi risultano poco 

attendibili, giacché le esecuzioni paiono essere di numero ben maggiore. Trattandosi però di 

un segreto di Stato, nessuno può saperlo. 

Delisle riferisce che il governo cinese è talmente cinico da chiedere il rimborso della 

pallottola usata per uccidere il loro familiare condannato. Al di là della credibilità di una 

simile notizia, è evidente che essere criminali, ma anche solo comuni dissidenti, in Cina non 

è uno scherzo.  

Forse è questo il motivo per cui in questo reportage non ci sono molti commenti politici: del 

resto, le volte in cui Delisle prova ad aprire l’argomento, il suo interlocutore cinese finge di 

non sentire oppure ride! “Una risata in Cina può nascondere una gamma di emozioni molto 

difficile da cogliere per uno straniero”19, dice il fumettista. Non si tratta però solo di una 

diversa percezione del comico, data dalle differenze culturali, bensì anche di una paura di 

esprimere la propria opinione, esponendosi a pericolose conseguenze. A quanto pare, si può 

ridere anche per paura. 

 

 

 
19 Ibidem, pag.90 
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3.8 La cena di Natale 

Nonostante la diffidenza dei cinesi, capita anche di sperimentare la loro ospitalità e 

disponibilità. 

L’interprete, dopo aver cenato con Delisle, gli propone di passare la serata a casa 

dell’animatore, il signor Lin. Sebbene la casa non sia molto accogliente e il caffe imbevibile, 

l’atmosfera è rilassata e l’ospite si preoccupa di mettere il canadese a proprio agio. I due 

parlano di arte, di pittura e si scopre che il cinese è appassionato di Rembrandt, sebbene egli 

possegga la riproduzione di una sola opera del pittore francese. Il fatto è piuttosto strano! 

Sebbene le opere che gli mostra siano tutte rappresentazioni dell’arte di regime, 

evidentemente il gusto del disegnatore è più raffinato. In seguito, avendo trovato in un 

negozio un libro su Rembrandt, Delisle decide di darglielo in regalo. Sullo stile orientale, il 

giovane non mostrerà grande entusiasmo, ma dimostrerà di essergli grato quando porterà al 

fumettista, in dono, un libro di schizzi di un disegnatore cinese.  

Tornando alla cena di Natale, il dialogo è molto limitato e la gestualità, insieme con il 

disegno, aiutano tanto. A fine serata l’animatore si offre di riaccompagnare l’ospite a casa 

in taxi, molto costoso per lui, mentre al ritorno, dopo essersi congedato, prende un autobus. 

Tutto questo commuove Delisle, visto che non era affatto scontata questa gentilezza da parte 

di uno sconosciuto. Questi episodi confermano quanto emerso in diversi viaggi del 

fumettista, ossia che, a dispetto di contesti complessi, distanti culturalmente, possono venirsi 

a creare relazioni umane e si possono scoprire aspetti gradevoli di persone che ci sembrano 

assai lontane dal nostro modo di pensare e operare. 

 

3.9 Un bilancio del soggiorno 

Dopo tante serate dedicate alla lettura, alla ginnastica e a girare per supermercati, è tempo di 

fare bilanci.  

Il tempo è trascorso in modo monotono, forse perché il lavoro di coordinatore della squadra 

di animatori non ha dato grandi soddisfazioni. La qualità dei disegni è risultata piuttosto 

bassa e spesso le tavole presentate dovevano essere rifatte. Insomma, alla fine ci si deve 

accontentare. Da Parigi, fanno sapere che ormai la missione volge al termine e Delisle in 

parte tira un sospiro di sollievo perché il soggiorno si è rivelato non particolarmente proficuo 

dal punto di vista professionale.  

Questo, tuttavia, non implica che non lo sia stato sul piano culturale. Le poche occasioni in 

cui ha avuto modo di andare a casa di colleghi cinesi, sono state utili a capire i loro modi di 

agire, il fatto ad esempio di parlare poco e non temere il silenzio. I silenzi, in effetti, sono 
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spesso enigmatici, come le risate, quasi impossibile capirne il senso. Una volta, gli capiterà 

di passare una serata in silenzio davanti alla TV con l’animatore e la sua fidanzata. Ogni 

tentativo di farli chiacchierare su qualsiasi argomento era risultato inutile: quei due 

continuavano a guardare sport e documentari e fissavano lo schermo. Nonostante questi 

momenti di apparente incomunicabilità, diverse erano state le occasioni in cui le persone da 

lui incontrate avevano manifestato interesse verso di lui e erano state, a loro modo, cortesi e 

accoglienti, il che non è poco. 

Altro aspetto che non bisogna sottovalutare è quello culinario: al di là della difficoltà di 

capire in cosa consistevano le pietanze, i pasti erano stati gustosi e invitanti. E allora, perché 

non provare il serpente? Che alla fine si era rivelato buono, senz’altro meglio del suo sangue, 

servito in un bicchiere con alcool e ritenuto una bevanda afrodisiaca. Come sempre, Delisle 

non si tira indietro, neppure davanti ad esperienze piuttosto rivoltanti. 

La conclusione che si può trarre è che, se si paragona Shenzen a Canton o a Hong Kong, il 

confronto vede la prima perdente nel confronto con le altre due. Mentre la vita a Shenzhen 

è monotona e manca di attrattiva, in una città come Canton ci sono molte più cose da vedere 

e il cibo è ottimo. La qualità della vita è nettamente superiore, sia nello studio di animazione 

che in giro per la città è più frequente incontrare persone, sia cinesi sia straniere che si 

trovano lì per svariati motivi.  

 

3.10 Un fine settimana ad Hong Kong 

Per spezzare la monotonia del soggiorno, Delisle decide di trascorrere un fine settimana ad 

Hong Kong. 

A proposito di luoghi affascinanti, Hong Kong non delude le aspettative.  Occorre però avere 

il passaporto per andarci, sebbene dal 1997 sia tornata a far parte della Cina. Una volta giunti 

lì, c’è l’imbarazzo della scelta su cosa fare: cinema, negozi, bar, librerie. I ragazzi vanno 

vestiti alla moda e ascoltano musica occidentale. Nessuno si accorge degli stranieri, visto 

che sono numerosi, le scritte delle pubblicità sono in inglese e così pure i menu dei ristoranti. 

Delisle parla addirittura di uno shock culturale alla rovescia: inaspettato trovarsi in una città 

dai ritmi occidentali dopo aver trascorso le ultime settimane a Shenzen.  

Tutto è pulito e curato, sebbene risulti in qualche modo artefatto, costruito. In ogni caso, per 

un occidentale è forte l’attrazione per uno stile di vita simile al suo. A completare la buona 

impressione c’è il mare: bastano dieci minuti di autobus per passare dai grattacieli alla 

spiaggia. Per questo il ritorno a Shenzhen non è particolarmente gradevole, anzi risulta 

traumatico nel vero senso della parola. 
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Quella che emerge dai resoconti del disegnatore canadese è dunque una Cina a zone, a più 

velocità, difficile da identificare in un modello unico. In effetti, il tema dell’identità culturale 

è molto attuale dato che è pressoché impossibile attribuire a questo enorme colosso una 

identità ben precisa. Deve essere questo il motivo per cui il governo cinese rende molto 

difficoltosi gli spostamenti da una zona all’altra, sia per chi vorrebbe trasferirsi in 

determinate città, più confortevoli e vivibili, con un livello economico maggiore, sia per gli 

stranieri che fanno fatica ad ottenere i visti per gli spostamenti. Limitare pesantemente gli 

spostamenti aiuta il governo a soffocare le critiche e a evitare scomodi confronti tra zone più 

avanzate e zone arretrate. 

Resta quindi un paese enigmatico la Cina, quasi impossibile da definire, così diviso tra una 

storia millenaria e una realtà contemporanea che si evolve in mezzo a tante contraddizioni. 

Lo sguardo di Delisle coglie e ci trasmette tutto il mistero di questo paese e dei suoi abitanti, 

conscio che le sfaccettature sono talmente tante da doversi arrendere di fronte alla possibilità 

di giudicare con piena consapevolezza.  

Di certo, anche qui la libertà scarseggia, e questo è un fattore che non aiuta il viaggiatore che 

desideri andare oltre i percorsi turistici e le immagini stereotipate del colosso cinese. Questo 

non impedisce però al nostro fumettista di provarci, con discrezione ma al tempo stesso con 

determinazione. 

 

3.11 Contento di partire ma… 

Tra i libri che ama tanto sfogliare, Delisle ne scopre uno contenente una poesia di Baudelaire 

che così recita: “Che amara conoscenza si ricava dai viaggi oggi ieri e domani e sempre il 

mondo monotono e meschino ci mostra quel che siamo: un’isola d’orrore in un mare di 

noia”20. Delise ne sorride, ma non condivide affatto questa visione cupa dell’umanità. I suoi 

reportage sono infatti uno sguardo curioso e al tempo stesso rispettoso sull’ignoto, nella 

ricerca instancabile dell’altro. 

Alla fine del soggiorno, egli è contento di non doverlo prolungare, questo è certo, ma ha 

comunque stretto delle amicizie e non serberà un brutto ricordo di questo periodo, non 

sempre facile. In qualsiasi luogo ci sono aspetti interessanti e misteriosi da scoprire e Delisle 

ne è ben consapevole.  

 
20 Charles Baudelaire, Il viaggio 
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CAPITOLO 4 

 

CRONACHE DI GERUSALEMME 

 

 

 

4.1 Benvenuti in Terrasanta 

Siamo giunti all’ultima opera di Guy Delisle che il presente lavoro intende prendere in 

esame. 

Si tratta di un fumetto molto noto, con cui l’artista ha vinto il prestigioso premio fumettistico 

“Fauve d’or” al festival di Angouleme nel 2012. 

Al di là dei riconoscimenti ricevuti, penso che si tratti di un’opera degna di analisi vista la 

ricchezza dei suoi contenuti e la complessità dello scenario che intende raccontare. 

Già in precedenza, ho avuto modo di asserire che il valore delle opere di Delisle sta 

essenzialmente nel suo tratto veloce ma al tempo stesso raffinato e preciso. Inoltre non si 

deve trascurare il fatto che, pur narrando con i suoi bellissimi disegni, situazioni serie, a volte 

drammatiche, egli sa smorzare i toni con aneddoti personali, considerazioni ironiche e 

divertenti che alleggeriscono le sue pagine e strappano al lettore più di un sorriso oltre che 

la condivisione di molte sue idee e punti di vista. 

Altro aspetto importante, che va sottolineato, è la capacità che Delisle ha di semplificare e 

ridurre all’essenziale il messaggio attraverso tratti veloci e con poche frasi, senza però 

banalizzarne il contenuto o rischiare di darne una descrizione parziale e riduttiva. 

Sembra, insomma, che il disegnatore mostri ai suoi lettori delle tavole chiare e accattivanti 

e, dopo avergliele mostrate, gli dica: adesso tocca a te trarre le conclusioni. 

Il suo non è mai uno spirito fintamente imparziale o tollerante. Egli non ha paura di esprimere 

dubbi o considerazioni negative, ma mai si tratta di opinioni sprezzanti, proprie di chi sa già 

chi è dalla parte del giusto e quindi commisera la fazione opposta. 

Delisle non si nasconde dietro a false identità o dietro al “politically correct” e non usa mai 

parole offensive o che denotano il senso di superiorità di chi giudica dall’alto. 

Credo sia questo il motivo principale del suo successo, insieme ovviamente ai suoi disegni, 

a volte di estrema essenzialità, a volte più dettagliati e ricercati, in ogni caso sempre molto 

belli. 
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L’immagine, infatti, anche se semplice e appena abbozzata, è in grado di dare un messaggio 

forte e chiaro. Delisle, inoltre, non trascura mai la connotazione geografica. Spesso nelle sue 

pagine troviamo delle carte geografiche stilizzate, ridotte ai minimi termini, eppure così 

essenziali alla comprensione degli itinerari, dei confini, dei conflitti, dei contrasti religiosi e 

politici. Lo troviamo spesso per le strade delle città intento a disegnare: anche quando viene 

invitato ad andarsene o addirittura cacciato in malo modo, non si arrende ma anzi persiste 

nel ritrarre luoghi e persone, pronto a ricominciare il suo lavoro subito dopo. 

Vista la complessità della questione israelo-palestinese, è necessario suddividere l’analisi 

dell’opera in base a tematiche generali. I temi in essa trattati sono principalmente politici, 

religiosi e privati. A partire da questi ambiti, cercheremo di illustrare la struttura del fumetto, 

nel tentativo di sottolinearne gli aspetti più significativi. 

 

4.2 Brevi cenni storici 

Ogni luogo porta su di sé una storia ed è quindi il frutto del suo passato. Questa affermazione 

è vera in modo particolare per l’area mediorientale, che ancora oggi subisce le conseguenze 

di responsabilità e di scelte ambigue che non sono state in grado di trovare una soluzione ai 

problemi. 

La storia di Israele comincia nel 1948, quando gli ebrei, dopo la traumatica esperienza della 

Shoah, decidono di tornare nella terra promessa da Dio ad Abramo nella Bibbia, la Palestina. 

Così, attraverso la risoluzione 181 delle Nazioni Unite, il 20/11/1947, la Palestina viene 

divisa in due parti, una per gli ebrei, l’altra per gli arabi. Ma scoppia una feroce guerra civile 

tra i due popoli, fatta di violenze, stragi, omicidi, stupri, attentati, faide religiose, seguita da 

un’emigrazione in massa di palestinesi verso i paesi arabi per sfuggire alle violenze degli 

ebrei. L’anno seguente, il 14/5/1948, nasce Israele, riconosciuto a livello mondiale solo dai 

paesi occidentali, ma non dai paesi arabi. Cominciano dunque le tensioni che insanguinano 

ancora oggi il Medio Oriente. Israele, per difendersi, scatena 4 guerre contro i tre paesi 

confinanti: Egitto, Siria e Giordania. Esse sono: la guerra di Palestina (maggio 1948-luglio 

1949), conclusasi con l’annessione della striscia di Gaza all’Egitto, delle alture del Golan 

alla Siria e di Gerusalemme alla Giordania nell’aprile 1950, la crisi di Suez (ottobre-

novembre 1956), conclusasi con il ritiro di Regno Unito, Francia e Israele dal canale di Suez, 

minacciato da un intervento armato di Russia, Canada e Stati Uniti, con la seguente 

occupazione del Sinai da parte dell’UNICEF, la guerra dei 6 giorni (giugno 1967), conclusasi 

con l’annessione a Israele di Sinai, Golan e Gerusalemme, la guerra del Kippur (ottobre 

1973), conclusasi con l’apertura delle proposte di pace tra Israele, Egitto, Siria e Giordania, 
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progetto fallito insieme al mancato riconoscimento internazionale di Gerusalemme come 

capitale di Israele con la risoluzione 242 votata dalle Nazioni Unite il 22/11/1967, cinque 

mesi dopo la fine della guerra dei 6 giorni. Le guerre arabo-israeliane ebbero ufficialmente 

fine con la firma della pace di Camp David, firmata il 17/9/1978 tra Stati Uniti, Egitto e 

Israele. A questo trattato di pace seguirono la pace tra Egitto e Israele, firmata il 26/3/1979, 

ratificata il 1/4/1980. Poi a questa pace ne seguì la pace tra Giordania e Israele, firmata il 

26/10/1994, ratificata il 6/1/1995. Ad oggi, soltanto Egitto e Giordania riconoscono 

ufficialmente Israele, mentre Libano, Siria e Iraq non lo riconoscono ufficialmente come 

stato sovrano e indipendente. Sempre oggi non c’è una possibile risoluzione di pace tra 

Palestina e Israele, fallita completamente con la prima e la seconda intifada scatenata dai 

palestinesi (settembre 1987-dicembre 1993, settembre 2000-febbraio 2005). 

 

4.3 Una famiglia in trasferta 

Ancora una volta si parte: la famiglia Delisle arriva a Gerusalemme per stabilirsi lì per un 

anno e permettere così a Nadége di partecipare a una missione di MSF. Essi vivranno nel 

quartiere di Beit Hanina, nella Gerusalemme est, una zona piuttosto desolata, lontana dalla 

zona turistica che viene solitamente propagandata. Ben presto, i nostri scopriranno che alcuni 

tassisti si rifiutano addirittura di condurre le loro corse in quella direzione. 

Gerusalemme si mostra sin da subito come una città dai mille volti. La presenza di diverse 

culture e credi religiosi è palpabile, anche a partire da semplici esigenze della quotidianità. 

Quel negozio è gestito da musulmani e quindi è chiuso il venerdì, l’altro invece da cristiani 

e riposa la domenica, infine quello degli ebrei è chiuso il sabato. In un posto trovi alcuni 

cibi, in un altro le bevande alcoliche vietate per i musulmani, in un altro ancora i pannolini 

per i bambini. Il suggerimento che arriva dagli amici di MSF è quello di non fare acquisti 

nei negozi o supermercati gestiti dai coloni poiché sarebbe un segnale di incoraggiamento 

nei confronti di quella politica che promuove l’occupazione di territori palestinesi da parte 

di ebrei. Insomma, anche fare la spesa implica una presa di posizione21. Da subito, dunque 

si rende necessaria una perlustrazione della zona. 

 
21 Gli insediamenti israeliani sono comunità abitate da ebrei nei territori palestinesi occupati durante la guerra 
dei sei giorni nel 1967. Essi si trovano principalmente in Cisgiordania e sulle alture del Golan. I governi 
israeliani da un lato hanno incoraggiato l’insediamento dei coloni, dall’altro hanno proceduto allo sgombero 
forzato. Questa politica altalenante, che perdura dagli anni Settanta, non ha certo favorito un concreto 
superamento del conflitto con i palestinesi 
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4.4 Alla conquista del west col passeggino 

Dopo aver capito i negozi “giusti” in cui fare la spesa, è urgente trovare una scuola per i 

bambini. Optare per una scuola cristiana, frequentata per lo più dagli stranieri, sembra la 

cosa migliore, anche se la logistica è davvero complicata. Delisle si trova ad affrontare subito 

il problema delle comunicazioni: bus, minibus, minibus arabi che però vanno solo in certi 

quartieri, strade trafficatissime in cui si procede a passo d’uomo o si resta bloccati in lunghe 

file di veicoli.  

Girando per il quartiere col passeggino si vedono mucchi di immondizia, le strade sono 

sconnesse e mancano i marciapiedi. Ma dove sono gli scorci di Gerusalemme che siamo 

abituati a vedere in cartolina? 

Dalla spiegazione di un membro di MSF, si comprende che la zona est di Gerusalemme è in 

realtà un villaggio arabo conquistato da Israele nel 1967 con la guerra dei sei giorni22. Mentre 

Israele la considera un suo territorio a tutti gli effetti, la comunità internazionale non lo 

riconosce come tale ma lo considera parte della Cisgiordania che in futuro dovrebbe 

diventare la Palestina. Se quindi per Israele è Gerusalemme la capitale, sede del Parlamento, 

per la comunità internazionale è Tel Aviv, dove si trovano tutte le ambasciate. 

Da subito emerge la complessità del tutto e la permanenza confermerà le contraddizioni 

presenti in questa difficile realtà. Vivere in un “angolo sperduto di mondo” come Beit Hanina 

significa scoprire un aspetto ben diverso da quanto si potesse credere: non resta che disegnare 

tutto ciò, fotografando gli scenari che si profilano davanti allo spettatore. 

Sin da ora emerge la funzione che per Delisle assume il disegno: oltre ad essere una passione 

irrefrenabile, esso diviene lo strumento prezioso per osservare a fondo ciò che si palesa 

all’occhio dell’osservatore, dandogli il tempo di metabolizzare e sedimentare le immagini, 

alla ricerca di un senso. 

La calma con cui Delisle si ferma negli angoli delle strade, nelle piazze dei quartieri o 

semplicemente alla finestra di casa sua è determinante per l’interpretazione che egli darà di 

ciò che lo circonda, evitandogli di emettere giudizi frettolosi o superficiali. Il “saper 

 
22 La guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967) fu un conflitto che vide contrapposti Israele e le nazioni 
confinanti di Egitto, Siria, Giordania. Nonostante la superiorità numerica degli arabi, la guerra fu un successo 
netto di Israele che ottenne molti territori. L’Egitto perse la striscia di Gaza e la penisola del Sinai fino al canale 
di Suez, la Siria perse le alture del Golan, mentre la Giordania dovette cedere le terre conquistate nel maggio 
del 1948. L’annessione di Gerusalemme venne ratificata subito dopo il conflitto. 
Canada e Usa chiesero a Israele il ritiro senza condizioni dai territori occupati. Nella conferenza di Kartum, i 
paesi arabi si riunirono e si opposero a ogni richiesta di pace da parte di Israele. In seguito, Israele, Egitto e 
Giordania aderirono alla risoluzione ONU n. 242 (22 novembre 1967). 
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attendere” del disegnatore ci regala il suo reportage accurato delle immagini con uno sguardo 

puro e curioso. 

 

4.5 Allo zoo 

Cosa c’è di più piacevole che portare i bambini allo zoo? 

In effetti lo zoo di Gerusalemme è molto bello, ricco di animali di ogni tipo. Spesso, Delisle, 

in compagnia del suo amico Nicolai e dei loro rispettivi figli, porta i bambini a vedere 

canguri, pappagalli, cuccioli di tigre. Al termine della giornata poi, i due papà li lasciano 

giocare insieme su una bella spianata dove ogni tanto si ergono delle montagnole che presto 

si riveleranno essere piccole discariche. Per fortuna i piccoli scoprono il modo di divertirsi 

e giocare ovunque, indipendentemente dal paesaggio. 

Ma può capitare che, nel bel mezzo della visita allo zoo, accada qualcosa di grave. 

La moglie Nadège riceve una telefonata dall’organizzazione di MSF che la informa 

dell’attacco israeliano a Gaza: si tratta dell’operazione militare “Piombo Fuso”, la più grande 

dal 1948. Lei viene ovviamente richiamata in servizio, vista l’emergenza, e la gita si 

interrompe bruscamente. 23  

Subito dopo questo violento attacco, i bombardamenti si protraggono e le vittime civili 

risultano essere numerose. Il divieto di ingresso di giornalisti a Gaza impedisce che le notizie 

abbiano una copertura adeguata, ma il fatto che Nadège si trovi sul posto permette al 

disegnatore e ai suoi conoscenti di conoscere una realtà che Delisle definisce “insieme 

terribile e indecente”. Il fatto di vivere costantemente sotto assedio e in pericolo, fa sì che la 

vita scorra comunque normalmente: le persone sono abituate al pericolo, per loro è come se 

non stesse accadendo nulla di strano. Si cammina nelle strade, apparentemente calme, e 

intanto cadono bombe a poco più di un’ora di macchina da lì. 

 

4.6 Andando al parco 

Col passare delle settimane, ci si rende sempre più conto che la quotidianità non è mai 

veramente “calma”. Nelle situazioni più normali, ad esempio mentre si sta comprando un 

gelato ai bambini, discutendo con il gelataio che si rifiuta di venderlo perché nel cono c’è il 

 
23 L’operazione “Piombo fuso” risale al dicembre del 2008 e si è conclusa il 18 gennaio 2009. Si tratta di una 
campagna militare dell’esercito israeliano per colpire l’amministrazione di Hamas e migliorare i livelli di 
sicurezza nei territori circostanti alla striscia di Gaza. Secondo l’esercito, Hamas si era resa responsabile del 
lancio di razzi Qassam su obiettivi civili nel sud di Israele, non appena scaduta la tregua di sei mesi ottenuta 
nel giugno del 2008 con la mediazione dell’Egitto. 
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lievito e sta per iniziare la Pesach,24 e quello se ne infischia che uno non sia ebreo, può 

capitare che vengano fuori dal nulla dei soldati coi mitra spianati. Delisle si gira e, presso il 

vicino posto di blocco, vede una donna completamente velata. Potrebbe trattarsi di una 

kamikaze, visto che in diverse occasioni recenti sono state proprio delle donne a farsi 

esplodere. Poco dopo, la donna tremante si toglie il velo e alza le mani. Si è trattato di un 

falso allarme, ma a noi, non abituati a cose del genere, sarebbe potuto venire un infarto secco. 

I soldati, invece, si scusano come se nulla fosse e la vita riprende tranquilla, anzi fintamente 

tranquilla, come prima. 

 

4.7 Una kippah per tutte le occasioni 

Le questioni religiose sono sempre spinose da affrontare, ma Delisle non si tira mai indietro, 

tanto più ora che si trova a Gerusalemme, una città in cui è impossibile non fare i conti 

quotidianamente con le tre religioni monoteiste. 

Già appena arrivato, aveva dovuto organizzare il suo ménage familiare con i giorni di 

chiusura dei negozi e delle scuole: venerdì la scuola mussulmana, sabato il negozio ebraico, 

domenica il supermercato cristiano. C’è poi un’altra questione, nient’affatto secondaria, 

ossia quella del traffico, un problema molto serio in quelle zone. Ad esempio, il venerdì è 

meglio evitare il quartiere ultraortodosso, dove i gruppi di osservatori esterni non sono ben 

accetti. Bisogna poi scoprire i percorsi migliori, in base alle festività e alle ricorrenze.  Tutto 

questo può sembrare banale, ma fin da subito si capisce di trovarsi in una realtà a dir poco 

“complessa”. Se non si impara a fare la gincana tra una corsia e l’altra, si rischia di arrivare 

tardi a riprendere i bambini a scuola. Eppure, anche un ritardo può trasformarsi in 

un’occasione di confronto.  

Chiacchierando con il maestro di ginnastica, che ha tenuto compagnia al figlio, in attesa del 

papà, facendosi pagare per questo, Delisle scopre che il maestro diffida di Barack Obama 

poiché è un islamico. Quello insiste sul fatto che basta guardare bene il suo nome: Barack 

Hussein Obama per svelare la sua vera identità. Roba da matti, diremmo noi, ma a quanto 

pare il tizio è veramente convinto di ciò che dice. 

In ogni caso, è sempre bene avere una kippah25 in tasca. Ce ne sono di tante fogge e colori: 

kippah Superman, kippah smiley e tante altre. In effetti, il fumettista scoprirà che potrà avere 

 
24 La Pasqua ebraica o Pesach è una festa che ricorda la liberazione del popolo ebraico dall’Egitto e il suo 
Esodo verso la Terra Promessa. 
25 Copricapo circolare usato obbligatoriamente dagli ebrei maschi nei luoghi di culto. Gli ebrei più osservanti 
la indossano sempre, in segno di rispetto verso Dio. 
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accesso a molti luoghi, soprattutto sacri, proprio grazie alla kippah che porta in tasca, una 

sorta di vero e proprio lasciapassare. 

A proposito di intolleranza, può anche capitare di assistere a una rissa tra sacerdoti al Santo 

Sepolcro, un fatto strano e, diciamolo pure, sconfortante, se si pensa che la fede religiosa 

dovrebbe essere un fattore determinante alla costruzione di un autentico processo di pace. 

Al contrario, tutte le occasioni sono buone per creare motivi di attrito: si può arrivare a 

litigare per la gestione di una finestra che dà sulla chiesa, motivo tanto futile quanto assurdo. 

Eppure ci sono anche esempi di sana convivenza, a dimostrazione che arabi, ebrei e cristiani 

potrebbero convivere pacificamente, come avviene proprio per la gestione del Santo 

Sepolcro, in cui le comunità, che sono ben sei, si dividono i compiti con precisione, in base 

allo statu quo del 1852.26 

Inoltre, numerose sono le occasioni in cui Delisle ci racconta di incontri con membri delle 

comunità religiose che ogni giorno lottano per favorire la pace e la tolleranza. Dal suo 

resoconto, emerge che ci sono diversi sacerdoti con cui lui ha occasione di parlare e che 

arricchiscono in maniera determinante l’esperienza del suo soggiorno. Un sacerdote 

protestante giunge addirittura a offrirgli una stanza per farci il suo studio, con vista sul monte 

degli ulivi, e in effetti egli la userà come studio. Grazie a lui, Delisle avrà l’occasione di 

disegnare da uno dei punti più panoramici e storici della città. 

Un altro aspetto che vorrei sottolineare è la capacità del nostro disegnatore di spiegare col 

fumetto quanto narrato nelle Sacre Scritture, sempre con la sua proverbiale ironia e abilità 

di sintesi. Troviamo così Abramo, raffigurato in procinto di uccidere Isacco mentre da una 

nuvoletta spunta la mano di Dio che lo ferma, oppure un angelo riccioluto che suona la 

tromba nel giorno del Giudizio, o il tanto atteso Messia che giunge alla fine dei tempi e a 

quel punto tutti dovranno convertirsi al Cristianesimo, o ancora Maometto che, in groppa 

alla giumenta Burak, ascende al cielo. Basta un singolo disegno o al massimo un paio di 

vignette per spiegare il messaggio religioso fornendo la fonte biblica da cui è tratto. La 

comunicazione, in tal modo, risulta efficace, ironica, senza correre mai il rischio di 

ridicolizzare i dogmi o le pratiche religiose. Delisle si muove agevolmente su un terreno 

minato ma non perde mai l’equilibrio: il suo è lo sguardo di un non credente che però non 

 
26 Lo Statu quo è un documento emanato dalla Sublime porta l’8 febbraio 1852, a conferma di un precedente 
firmano del 1767, che regola i diritti di proprietà e di accesso delle comunità cristiane all’interno di tre santuari 
della Terra Santa: Santo Sepolcro a Gerusalemme, Tomba di Maria a Gerusalemme, Basilica della Natività a 
Betlemme. Il decreto stabilisce in modo dettagliato spazi, tempi delle funzioni, spostamenti e percorsi, al fine 
di evitare scontri tra le comunità. La validità di tale trattato è stata garantita prima dal Trattato di Berlino del 
1878, poi dal Mandato britannico della Palestina, in seguito dall’accordo tra Israele e Santa sede del 1993. 
Nel 2000, Santa Sede e OLP hanno siglato un trattato analogo. 
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diventa mai cinico o addirittura scettico. Resta quella purezza di chi vuole trarre il meglio 

da ogni aspetto ed è pronto a farsi stupire. Cerca forse segni miracolosi? Direi piuttosto che 

cerca la ricchezza umana che sola può essere la risposta a tanti dubbi. 

Se solo le cose potessero andare come in un parco giochi, dove si vedono bambini di ogni 

credo religioso amalgamarsi gioiosamente, senza porsi troppi interrogativi, e dove le mamme 

ultraortodosse fanno chiacchiere con mamme ebree “laiche” e talvolta anche con mamme 

musulmane. Se le differenze possono trovare un punto d’incontro sul “piccolo formato” 

perché non provarci sul “grande”? Questo l’interrogativo del nostro Delisle che noi 

condividiamo a pieno. 

 

4.8 Le zone e i checkpoint 

È davvero impressionante scoprire che in un’area così piccola come la città di Gerusalemme 

esistano ben 70 checkpoint e più di 600 accessi bloccati. 

Impossibile muoversi senza una mappatura delle zone, in questo caso le mappe dell’OCHA, 

un organismo dell’ONU i cui uffici si trovano sulla linea verde, una linea di spartizione 

tracciata alla fine della guerra tra arabi e israeliani del 1948 e che avrebbe dovuto stabilire i 

confini tra Palestina e Israele. Sappiamo però che è andata diversamente. 

E poi ci sono le zone, le A, le B e le C ed è necessario sapere da chi sono controllate. 

Non è semplice muoversi, anche perché bisogna superare i checkpoint, con soldati armati 

fino ai denti e con i fucili spianati, le folle che si ammassano per i controlli e vogliono 

passare, ma non è affatto una questione breve: continui allarmi, falsi in alcuni casi, lanci di 

sassi, tafferugli, arresti, fermi e così via. Il tutto semplicemente per andare a lavorare o a 

pregare: in quei luoghi si respira tutta la tensione di una questione ancora in sospeso, una 

vicenda mai risolta che costituisce una bomba a orologeria, pronta ad esplodere alla prima 

occasione. 

 

4.9 Ai piedi del muro 

Ho volutamente lasciato il titolo scelto da Delisle per presentare le sue vignette dedicate al 

muro perché penso che per lui il muro27 sia stato veramente una folgorazione.  

 
27 La barriera di separazione israeliana è un sistema di barriere fisiche costruito da Israele in Cisgiordania a 
partire dalla primavera del 2002. Si estende per 730 chilometri ed è costituito da un’alternanza di muro, 
reticolato e porte elettroniche. La barriera ingloba la maggior parte delle colonie israeliane e la quasi totalità 
dei pozzi d’acqua. Il suo tracciato è stato modificato decine di volte su richiesta dei palestinesi, degli europei 
e della corte suprema di giustizia israeliana.  
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Durante il suo soggiorno, infatti, egli lo ha disegnato tantissime volte, come se tutti quei 

disegni fossero un tentativo di trovare una risposta a qualcosa di oscuro e insensato. 

Gerusalemme non ha mai nascosto le sue barriere: come dicevamo poc’anzi, è la città delle 

zone, dei quartieri, dei posti di blocco, insomma è tutt’altro che un posto in cui si è 

incoraggiati a circolare. Il muro però è diverso: è la barriera delle barriere, è un impedimento 

alla vista, un elemento estraneo e artificiale che ha profondamente modificato il paesaggio e 

vuole dare un chiaro messaggio: isolare, chiudere, oscurare. 

Per Delisle, le lunghe ore trascorse presso il muro a disegnare diventano l’occasione per 

guardare con attenzione, scoprire nuove prospettive e fare nuovi incontri. Capita così di 

imbattersi in un musulmano che vende pannocchie per strada a cui ormai è preclusa la 

possibilità di andare a Gerusalemme sia per lavorare che per pregare. Ci sono torrette di 

guardia anche sul cimitero palestinese accanto al muro, come dice ironicamente un giovane 

disegnatore palestinese, per essere certi che, una volta eliminati, i palestinesi non 

risorgano… 

E poi i soldati, giovanissimi, che gli dicono continuamente di allontanarsi e non fare 

fotografie, e poi i graffiti, i messaggi lasciati da chissà chi. 

Parlando con una psicologa israeliana che fa parte di MSF, Delisle le mostra i disegni fatti 

in giro per la città e lei resta colpita proprio da quelli del muro che sono davvero numerosi. 

La donna dice che quando si era recata in Irlanda e aveva visto il muro che a Derry separava 

i cristiani dai protestanti era rimasta sconvolta e mai avrebbe pensato che, quindici anni 

dopo, la stessa cosa sarebbe avvenuta nella sua città. Il muro era oltre ogni più fosca 

previsione. 

Un giorno, Delisle e sua moglie si recano in visita all’ospedale di Hadassah, il complesso 

più grande della zona. Al suo interno vi è una sinagoga le cui vetrate sono state decorate da 

Chagall: su una di queste, si vede rappresentata dal famoso artista una Gerusalemme senza 

mura poiché egli sognava che quella città fosse aperta a tutte le nazioni. Un sogno tristemente 

infranto. “Beh, si starà rivoltando nella tomba, il buon Chagall.” commenta sarcasticamente 

Delisle. 

 

4.10 Senza memoria, senza futuro 

Ogni città ha le sue scritte sui muri, ma quella che si para davanti a Delisle mentre si trova 

imbottigliato nel traffico dell’ora di punta è a dir poco agghiacciante: sul muro c’è scritto 

“Arbeit macht Frei”. Possibile, si domanda basito il nostro autore, che i soldati non sappiano 

il significato di una simile scritta? Perché nessuno l’ha rimossa finora? 
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Da questo interrogativo ne nascono altri, ad esso connessi. La storia si svolge inesorabile e 

noi ne siamo parte, ma sembra che questo processo si disumanizzi sempre più e noi non ne 

siamo consapevoli. Quello che è accaduto in passato, un fatto unico e terrificante come la 

Shoah potrebbe essere dimenticato. È un’ipotesi remota ma non assurda. Ricordare non è 

affatto una questione automatica, giacché anche fatti di enorme portata possono venire 

inghiottiti dal flusso dell’indifferenza. 

E arriva il giorno della memoria: per due minuti tutto il paese si ferma. Un silenzio innaturale 

regna ovunque: non volano neppure gli aerei. Anche la mano del disegnatore lascia cadere 

la matita: la quiete della riflessione viene però rovinata dallo schiamazzo di un gruppo di 

turisti che proprio non riescono a restare zitti. 

Il rischio del rumore assordante della superficialità è sempre dietro l’angolo. Sta a noi fare 

in modo che non finisca per coprire la pace del silenzio, questo sembra volerci dire Delisle. 

 

4.11 Disegnare le contraddizioni 

Disegnare è un impulso irrefrenabile, niente e nessuno riescono a scoraggiare Delisle dal 

ritrarre gli angoli più nascosti di Gerusalemme, ma anche i vecchietti al bar, gli strani 

passanti che si aggirano nei mercati. Lo sguardo del disegnatore è stupito e divertito da un 

soldato che indossa a tracolla una chitarra e ha in spalla un fucile: all’occorrenza possono 

servire entrambi. C’è chi invece si aggira con una grossa croce sulle spalle: perché non 

rivivere vividamente la passione di Cristo? C’è poi un sacerdote ortodosso che passa davanti 

a lui col tipico abito scuro e una grossa croce per poi ripassare poco dopo vestito con t-shirt 

e cappellino. E che dire di un uomo che per farsi spazio tra la folla del mercato si apre la 

strada con la pistola in pugno? Ancor più stupefacente è il fatto che nessuno si stupisce o si 

spaventa. 

Le armi a Gerusalemme sono una presenza costante: numerosi sono i padri che passeggiano 

a fianco della moglie o portano a spasso i loro bambini col fucile in spalla. 

Per le strade bisogna fare attenzione a percorrere il lato giusto: in alcuni quartieri della città 

vecchia, ormai quasi disabitata, si potrebbe venire investiti da lanci di pietre o altri oggetti 

dalle finestre. I palestinesi vengono colpiti da sassi e ricoperti di insulti. Non lasciano quegli 

alloggi per non essere tacciati di debolezza o paura, ma pagano un prezzo altissimo e molti 

di loro, sotto una costante pressione, hanno crolli nervosi. 

Alzando il naso in su si possono vedere delle reti che sono state messe per evitare la caduta 

di oggetti dall’alto: da lì penzolano oggetti di ogni tipo che i coloni buttano dai balconi.  
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I coloni vengono fatti insediare dal governo in alcune aree abitate da palestinesi che, 

conseguentemente, perdono i loro alloggi che vengono occupati dai coloni. Dopo le proteste, 

alcuni insediamenti vengono smobilitati per poi essere ricostituiti pochi mesi dopo e tutto 

ricomincia daccapo. La lotta è costante, l’odio cresce e si alimentano le rivalità. Tutto questo 

viene osservato e ritratto dalla penna di Delisle che ci riporta una realtà complessa in cui è 

sì difficile trovare una soluzione, o almeno un compromesso, ma è anche vero che forse 

nessuno lo vuole veramente trovare. 

Durante una visita a Hebron, Delisle apprende che la città è divisa in due parti: una 

controllata dai palestinesi e l’altra dall’esercito israeliano che ha il compito di difendere i 

coloni. Pare che ci sia un soldato per ogni colono! Eppure in passato la convivenza era stata 

pacifica: dagli anni Venti, invece, gli attriti avevano portato a diversi atti di violenza. Si 

ebbero così 67 morti a seguito di un attacco arabo agli ebrei nel 1929, fino ad arrivare al 

1994, anno in cui un ebreo uccise 29 palestinesi.28 “Ogni comunità ha il suo massacro”29 

conclude amaramente Delisle. Il compito assegnatogli da alcuni membri di MSF sarebbe 

quello di spiegare le origini del profondo conflitto che affligge questi gruppi e la situazione 

di profonda ingiustizia vissuta ancora oggi dalla popolazione palestinese. Ma come spiegare 

un odio che non ha alcun senso? 

Meno del 10% del territorio è controllato dai palestinesi, ma l’esercito israeliano fa continue 

incursioni, perquisisce, arresta e “l’ONU chiude gli occhi”, gli spiega un giornalista. Da un 

animatore palestinese, Delisle apprende che per lui è più facile andare in Europa che entrare 

a Gerusalemme: senza documenti è impossibile. 

Gli atti di violenza, le perquisizioni, le irruzioni spaventano molto le famiglie e in particolare 

i bambini. Delle equipe di MSF intervengono per offrire loro supporto psicologico: oltre a 

traumi di varia natura, ogni giorno devono affrontare molti pericoli. Mentre vanno a scuola 

a piedi, possono venire investiti da lanci di pietre da parte dei coloni.  

Insomma, la condizione dei bambini è veramente precaria e molti di loro, per la paura, 

decidono di non andare più a scuola. 

Come spiegare la guerra ai bambini? E soprattutto, come spiegargli che questo conflitto va 

avanti da un secolo e non accenna a risolversi?  

 
28 Il massacro di Hebron del 1929 fu l’assassinio da parte di alcuni arabi di 67 ebrei a causa delle false notizie 
di uccisioni di arabi da parte di ebrei. Molti ebrei, tuttavia, riuscirono a sopravvivere rifugiandosi nelle case di 
arabi che li protessero dalle violenze, segno che non tutti erano accecati da un odio insensato. 
Nel 1994, sempre ad Hebron, un ebreo di nome Baruch Goldstein, entrò nella moschea in incognito e uccise 
29 palestinesi durante le funzioni del venerdì. 
29 Ibidem, pag. 118 
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4.12 Una doppia visita guidata 

Il principio che guida Delisle è sempre lo stesso: informarsi da fonti certe e diversificate è 

di certo un primo passo per cercare di capire un contesto, ma laddove sia possibile, è bene 

andare a vedere le situazioni con i propri occhi. 

Questo è il motivo per cui egli, in compagnia del suo amico Louis, decide di partecipare a 

una visita guidata, organizzata dall’associazione “Breaking the silence”. 

Si tratta di un gruppo di vecchi soldati che hanno deciso di “rompere il silenzio” che 

contraddistingue l’esercito israeliano, per mostrare a tutti l’esperienza da loro vissuta durante 

l’occupazione dei territori palestinesi. Dalle loro testimonianze, emerge una situazione a dir 

poco assurda: i palestinesi, se formalmente posseggono un territorio corrispondente alla 

Cisgiordania, hanno il controllo effettivo di pochissime zone, a macchia di leopardo. Tale 

frammentazione rende loro impossibile costruire uno stato. Inoltre, è loro vietato percorrere 

molte strade, l’accesso ad alcune delle quali è impedito da massi di cemento. Mentre il 

dibattito internazionale non porta a nessun risultato, a Hebron permane una situazione 

surreale in base a cui i palestinesi non sono liberi di circolare in Palestina. L’esercito, prima 

smantella le colonie e, il giorno dopo, protegge i coloni che tornano nei loro insediamenti. 

Gli ex militari dell’associazione “Breaking the silence”30, attraverso i loro tour, intendono 

diffondere queste notizie, invitano i partecipanti a farsi una loro idea da quanto hanno visto 

e addirittura gli suggeriscono di partecipare a un tour organizzato dai coloni, ossia la fazione 

opposta. Perché no? 

Ciò che più colpisce in questa vicenda è che la denuncia venga da uomini che sono stati per 

molto tempo soldati e quindi hanno contribuito a difendere i coloni, appoggiando la politica 

del governo israeliano. Proprio da loro, al contrario, è nato il bisogno di ribellarsi a una 

simile politica, segno che anche dall’interno si può assumere un atteggiamento critico, tale 

è l’ingiustizia di quanto attuato. 

Durante la visita guidata dei coloni, emerge una visione diametralmente opposta: secondo la 

guida, i luoghi visitati sono divenuti floridi solo grazie ai coloni. Dal loro arrivo, infatti, la 

terra ha cominciato a produrre di più, grazie al cosiddetto “tocco magico” che lega gli ebrei 

alla terra promessa. La guida insiste sul fatto che gli arabi hanno lasciato quella zona e ciò è 

 
30 Fondata nel 2004 da ex soldati israeliani in Cisgiordania e nella striscia di Gaza raccoglie testimonianze e 
prove che denunciano violenze contro i palestinesi. Molti dei membri di questa associazione sono veterani 
che hanno preso parte all’operazione “Protecting edge” del 2014. L’associazione è stata accusata di 
spionaggio da governo Netanyahu a partire dal 2016. 
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un bene visto che erano capaci solo di violenze. Per ben tre volte, nota Delisle, la guida torna 

a parlare del massacro del ’67, come a voler ridurre il nemico arabo a un’unica minacciosa 

immagine da cui ci si può solo difendere. Nessun cenno viene fatto a episodi di solidarietà e 

aiuto reciproco avvenuti tra arabi ed ebrei, episodi riportati negli archivi sionisti e dunque 

provenienti da fonti affidabili. L’enfasi deve essere posta solo sulla violenza, mai sulla 

possibile coesistenza pacifica tra i due popoli. E così si conclude una visita che Delisle 

definisce “molto guidata”. 

Questa doppia visita, insomma, porta ad una sola amara conclusione: risulta evidente la 

completa assenza di volontà di costruire la pace. 

 

4.13 Tempo di ripartire 

Un soggiorno di un anno può apparire lungo, eppure il nostro Delisle sente che il momento 

di partire è arrivato troppo presto. Proprio quando si comincia a comprendere i luoghi, le 

dinamiche interne, proprio quando si conoscono persone e si trovano amici, è tempo di 

andare via.  

In mezzo a tanti contrasti, Delisle ha avuto modo di scambiare le sue idee con persone che 

credono nel proprio lavoro, non perdono la fiducia nel cambiamento nonostante le avversità. 

Un sacerdote gli diviene amico e gli offre di disegnare in una stanza del monastero che dà 

sul monte degli ulivi, un disegnatore palestinese gli propone di fare una mostra coi suoi 

disegni a Gaza, amici di MSF gli propongono dei reportage da alcune zone “calde”, un 

animatore lo invita all’università a fare lezione agli studenti di arte. Vivere a Gerusalemme 

è stata senza dubbio un’esperienza unica che ha profondamente arricchito il nostro fumettista 

viaggiatore. 
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Conclusioni 
 

 

 

Il lavoro di approfondimento da me svolto al termine della laurea triennale si concludeva 

con una riflessione sulla comunicazione interculturale. 

Dall’esame di saggi specialistici su questo tema, era emerso un elemento fondamentale: la 

diversità culturale è un dato di fatto che va percepito non come un problema bensì come una 

ricchezza e un’espressione della identità culturale dei popoli.  

Ciò non toglie che essa possa generare problemi, sia perché si potrebbero verificare scontri 

tra contesti diversi, fraintendimenti linguistici, percezioni emozionali differenti, sia perché 

si potrebbe partire da presupposti falsati, ossia basati su scale di valori precostituite.  

Ma i problemi potrebbero sorgere soprattutto da visioni stereotipate, date da pregiudizi 

radicati. 

Proprio qui entra in gioco la comunicazione interculturale, la mediazione tra i valori di 

culture diverse, pronta a comparare i modelli culturali senza inserirli in una scala gerarchica. 

In tal senso opera il disegnatore Delisle che, con i suoi diari di viaggio, ci offre uno spaccato 

dei paesi lontani con cui viene a contatto, con uno sguardo non pregiudizievole bensì aperto, 

pronto ad abbracciare aspetti nuovi e a tratti per noi inconcepibili. 

Più volte ho sottolineato, nel corso del mio lavoro, quanto sia importante la funzione svolta 

da opere quali quelle di Delisle che sfruttano parole e immagini per offrire con immediatezza 

e freschezza, ma mai con superficialità, una descrizione fedele e complessa dello spaccato 

che si trovano dinnanzi. 

Quando lo studioso Melandri affermava che.” La comunicazione interculturale si basa non 

tanto e non solo sulla conoscenza descrittiva ed euristica dell’altro, quanto sulla capacità di 

ascolto attivo, attenzione, avvicinamento”31, egli sembrava dare voce proprio 

all’atteggiamento assunto dal fumettista canadese durante i suoi soggiorni. 

I dubbi, i timori, la noia, il senso di solitudine, l’incomunicabilità sia linguistica che più 

generale, insomma nessuno di questi aspetti lo ha mai scoraggiato dal calarsi nel contesto 

circostante e neppure dallo stringere rapporti di amicizia o semplicemente dal tentare uno 

scambio di idee. 

 
31 Citato in Balboni Caon, La comunicazione interculturale, Marsilio 2015, pag. 12 
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Per questo ho optato per un tipo di ricerca sul campo: più che trattare argomenti teorici, che 

pure hanno la loro rilevanza, ho preferito prendere in esame i lavori del canadese 

estrapolando i messaggi più importanti e determinanti in essi contenuti e atti a costruire quel 

famoso “ponte” tra civiltà e culture diverse. 

E poiché credo che alla diversità bisogna essere “formati”, ogni strumento a nostra 

disposizione va usato e sfruttato al massimo. Se dunque il fumetto è un mezzo comunicativo 

di ampia diffusione, che parla a un pubblico vasto, costituito in buona parte da giovani, 

perché non vedere in esso uno strumento educativo? 

L’immediatezza dell’immagine insieme con la scelta delle parole, nell’uso sapiente che ne 

fa Delisle, risultano un mezzo molto efficace prima di tutto per offrire delle conoscenze a 

chi ignora o, peggio ancora, travisa e confonde luoghi e tradizioni, e poi per dipingere le 

culture altre senza celebrarle e neppure demonizzarle, ma al contrario descrivendole e 

sottolineandone senza paura anche gli aspetti oscuri o contraddittori.  

Credo sia questo l’importante risultato raggiunto dai travelogue di Guy Delisle e penso anche 

che questo potrebbe rivelarsi uno strumento molto utile nelle scuole perché coinvolgerebbe 

i giovanissimi e spiegherebbe loro molti aspetti relativi alla storia e alla geografia, senza 

annoiarli. 

Non dimentichiamo mai che la tendenza a giudicare gli altri è la più grande barriera alla 

comunicazione, alla comprensione. 

Delisle sembra invece offrirci un diverso messaggio: saper ascoltare, saper relativizzare, 

saper riconoscere la diversità degli altri e, in alcuni casi, accettare di non essere riusciti a 

comprenderli: sono questi i presupposti essenziali per ogni relazione e dunque lo sono, a 

maggior ragione, per un giovane che voglia intraprendere la professione di mediatore 

linguistico e culturale. 

Senza il contributo di viaggiatori come Delisle, saremmo all’oscuro di tanti aspetti orribili 

di regimi tirannici o non conosceremmo i gruppi in gioco, le fazioni locali, le vicende 

specifiche di determinate realtà. Le notizie sono presenti sui giornali, questo è indubbio, ma 

scompaiono rapidamente e altrettanto rapidamente vengono obliate, nel fiume di news che 

invade costantemente il web.  

Ecco perché è importante usare mezzi alternativi e molto più efficaci per fare informazione 

e catturare l’attenzione di lettori frettolosi, distratti e spesso poco sensibili a realtà distanti 

dalla loro. 
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A.1 About the author 

Guy Delisle is a cartoonist and illustrator born in Quebec in 1966. After studying at Sheridan 

College in Toronto, he worked in various animation studios in Canada, France and Germany, 

China and North Korea. His experiences in Asia gave rise to his graphic novels, such as 

Shenzhen (2001), Pyongyang (2003), Burma Chronicles (2007), followed by his Jerusalem 

Chronicles (2012) with which he won the Fauve d'or at the Festival International de la 

bande dessinée d'Angouleme as best work. 

It is precisely on the analysis of these works that the present work will focus, with the 

intention of highlighting their capacity to 'narrate' distant worlds from within, realities that 

are often unknown or only partially known to Westerners. The author's aim is also to 

discover points of contact with 'other' worlds and thus to be able to communicate, exchange 

ideas and experiences with people who live lives far removed from our own, in conditions 

that are unimaginable to us. 

Moreover, his analysis will focus on the particularly relevant themes of Delisle's works and, 

through the examination of some particularly significant pages of the travel stories, it will 

attempt to grasp the connections between these themes and the graphic representation of 

them. 

Thus, it is not the comic book aspect that will be predominant, but rather the study of a new 

mode of communication that allows the author to convey with immediacy and lightness 

sensations and experiences lived in the first person. 

In an interview in Fumettologica magazine in 2013, Delisle states: "This is the great 

advantage of being a comic book author, because comics allows you a great capacity for 

synthesis. Or rather, it forces you to develop it, because you have to express everything in a 

few vignettes. And I really like this aspect. When, for example, I was in Jerusalem, I realised 

that very complicated situations, which the newspapers could not make fully understood, 

thanks to comics I could make them understood in a page and a half. Those books remain as 

the concentrate of those experiences of mine'.  

The themes Delisle deals with are numerous and all interesting. 

One must, however, extrapolate them in order to construct a theoretical discourse on them: 

in its pages, in fact, we will never find theses to support, theories to confirm, judgements to 

corroborate, but only a series of experiences on which the author gives us various reflections 

which are rapid and apparently disconnected, but in reality linked by a common thread that 

is none other than his curiosity, his desire to know and understand others. Perhaps it is 
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precisely this that makes his publications so relevant in the context of linguistic and cultural 

mediation. 

As the author points out, 'In comics I can mix many things. For example, in Pyongyang I 

insert children's games into the narrative. I don't think you can do the same in cinema. For 

me, my books, especially those about my travels, are a kind of blog, the same mixture of text 

and images, but with the unity of a book. You cannot do that with a film. On one page I can 

use a graphic, on another I can show just me walking, on another just a silent landscape and 

so on. I can use a number of different languages, and if I don't want to dwell on one aspect, 

I can concentrate it in one drawing. If I have to explain something I can simply draw an 

arrow, without having to spend too many words. It's a very efficient medium: that's why I 

like it."  

Rapidity of strokes is therefore never synonymous with haste or superficiality, but rather the 

preferred medium for expounding ideas and telling the world in an incisive manner. 

As for the topics covered, there are several that stand out for their relevance. 

The theme of geographical distance is a very important and often underestimated topic. 

When we talk about unknown realities, their contours are blurred, the places unknown, the 

people distant from our experience. Distance alters our perception of the other one and our 

ability to read contexts. 

Delisle's gaze is not that of the tourist who in a short time sees a lot, sometimes everything, 

but observes almost nothing. On the contrary, his eye takes the time to focus, even returning 

to the same places, asking the same questions, without tiring of finding novelty in what 

seems familiar. His ability to draw maps and essential maps of the territory is truly 

astonishing: he patiently accompanies the hurried reader who easily gets lost among borders, 

zones, territories, protected areas and so on. 

The theme of freedom and rights is also fundamental, both because of personal sensitivity 

and because of the closeness of a woman, his wife Nadege, who works within an association 

such as MSF that deals precisely with the defence and protection of the weakest members of 

society. The author not only carefully describes the conditions of deprivation of freedom of 

movement, thought and expression, conditions that are typical of countries governed by 

dictatorial regimes such as Burma or North Korea, but also questions the perception of such 

conditions by the people who live them constantly. Although these are thorny topics, the 

artist does not shy away from making attempts to address them with the inhabitants of the 

cities he comes into contact with. 
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The theme of tolerance and coexistence between different religions is an opportunity for 

Delisle to reflect on human nature and the difficulty of finding a common platform on which 

to build true peace. It is not always objective difficulties that slow down or impede processes, 

but rather the absence of a real will to pursue certain goals. 

The theme of privilege is just as present and is for our author a way of emphasising the 

hypocrisy of certain realities that show themselves differently from what they really are. An 

example of this is his look at the world of diplomacy, which, although it is supposed to 

represent a conduit or mediation between different worlds, is often empty and detached from 

harsh reality. One wonders, therefore, to what extent it can play a decisive role in certain 

geopolitical areas. 

Solidarity is also a thread that runs through Delisle's work: being close to those in need, 

organising humanitarian aid, promoting international projects is undoubtedly a good thing, 

but all these initiatives are not without contradictions and are sometimes ineffective or even 

end up endorsing misguided policies of local governments that take advantage of them to 

siphon off funds for basic services, delegating this to humanitarian associations, in order to 

invest public money in weapons or dangerous forms of propaganda. 

The simple yet refined features of the comic strip constantly remind us that it would be a 

serious mistake to read reality simplistically or, even worse, to promote quick and one-sided 

solutions. The exchange with numerous journalists, correspondents or NGO members is for 

the Canadian animator a source of direct information that opens up a glimpse into the 

complexity of international situations and relations. 

We then have stories of friendship, of silent understanding with local people who, despite 

language and cultural barriers as well as the dangers inherent in the strict regime controls, 

do not give up communicating. One can discover a friend from small gestures, from an act 

of kindness, of openness, from an invitation to dinner, from sharing a common interest. One 

can discover the beauty of teaching young people who, despite having to cope with very 

meagre means, such as a lack of electricity or an almost non-existent internet network, do 

not give up learning and are grateful to the teacher who has come from faraway France to 

pass on to them new animation techniques. 

Delisle goes out to meet the other, and the other feels the sincere interest that the western 

stranger has for him, his lack of judgement, his sincere willingness to try out what he does 

not know, from food, to shops, to festivals, to local customs, to try out a new vision of man 

himself.  
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Delisle has been defined 'an anthropologist by chance' by a journalist and I think this 

definition fits our author like a glove, who in his wanderings in mysterious places never loses 

his spontaneity and never tires of exploring humanity. 

 

A.2 Burma Chronicles 

The first travel experience we will examine is Delisle's experience in Burma in 2007, when 

he moved to Rangoon with his wife and son Louise. 

Nadege, his wife, works for MSF and was assigned there to fill the serious gaps in the 

national health system and treat the inhabitants of the area close to the Thai border who 

suffer from tuberculosis, AIDS and malaria. 

Right from the start, Delisle finds himself playing a dual role: that of a father looking after 

the young child and that of a cartoonist trying to carefully observe the new context in which 

he has come to find himself in order to learn from it and understand its internal dynamics. 

As a result, the cartoonist is confronted with the problems of everyday life, such as household 

organisation, the management of the child who needs a nursery school, social life, shopping, 

and so on. 

Pram rides, however, become an opportunity to discover the surroundings, explore the back 

streets and see the impact that a Western foreigner has on the locals. 

Although the profound cultural difference is undeniable, the author must admit that the 

people are kind and welcoming. They are certainly quiet, and not just because of language 

barriers but rather because of an innate reserve that is momentarily suspended when faced 

with little Louise, for whom everyone has affectionate gestures and words. 

The walks also reveal other aspects of the place: the houses of the military and the rich are 

surrounded by high walls with barbed wire and bottle shards on top. 

In the street where Aung San Su Kyi's house is located, cars are banned and no one can 

approach to peek without being immediately intercepted by armed guards. 

Distrust reigns in the country: everyone fears everyone, one easily runs the risk of being 

targeted by the regime, and one can be arrested for no apparent reason. In the face of these 

abuses, no one can say anything: the population watches helplessly as the government 

violates and hopes for change become increasingly dim. 

If one decides to watch a film on DVD, one discovers that only local films can be found, 

while foreign ones are banned because they are accused of inciting sexual violence. 
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Moreover, no one dares to criticise these decisions, and the population, in addition to 

suffering the violation of every human right, has to live in poverty, using Burmese currency 

that has very little value. 

If one then moves outside the city and into the more isolated villages, the conditions both 

economic and of health of the inhabitants are far worse. The regime government takes great 

care not to spread news about the real state of the villages: even members of humanitarian 

associations, who therefore go there with the intention of helping, are strictly controlled and 

cannot move around freely. The press is of course subject to censorship: the pages of 

newspapers were, in the past, cut out to eliminate uncomfortable news. Today, computers 

help to 'clean up' the 'wrong' pages without leaving any trace. However, it must be taken into 

account that a large part of the population is illiterate and therefore cannot even form their 

own political opinion by reading the 'forbidden' newspapers. 

In a context of backwardness and fear, it is difficult but not impossible to establish human 

relations. The animation course that Delisle holds for some local youngsters helps to lower 

the levels of mistrust, promoting friendship and collaboration. Moreover, thanks to his 

pupils, Delisle has the opportunity to meet a local cartoonist and appreciate his work. He is 

then offered to participate in an annual event where all the comic strip artists in the country 

gather. From the exchange with colleagues emerges a dense discussion on comic strip 

techniques, but above all, personal stories and events emerge, life stories that paint the darker 

sides of the dictatorship in strong colours. 

At the moment of departure, numerous questions await answers, yet the human and spiritual 

charge discovered in this context leaves a lasting mark on the artist. 

The three days spent in a monastery to experience meditation, after the author's initial 

diffidence, turns out to be a beautiful experience, bringing a special inner serenity. 

 

A.3 Pyongyang 

The stay in North Korea places Delisle among the privileged few allowed to enter the 

country. 

Pyongyang is an armoured city, one cannot move around without being followed by a guide 

and interpreter. Foreigners are few and strictly controlled, so much so that it seems almost 

impossible to explore the city outside the official circuits. 

Already from the search at the airport, one notices that everything is forbidden: the mobile 

phone, the internet, unauthorised books and magazines. Fortunately, the guards do not know 

Orwell, so they do not seize 1984, the 'subversive' book Delisle brought with him. The 
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country lives in adoration of the father of the fatherland, the eternal president Kim- il- sung 

whom no one dares to challenge. Dead in 1994, he is referred to as if he were still alive, 

although the new leader is now his son Kim Jong Gun, a kind of clone of his father who is 

rarely seen and carries on the regime's misguided policies. 

Portraits of the two dictators can be seen everywhere, hung on the wall at an angle so that 

their gaze seems to be staring at the observer. There is a real faith in them. 

An eerie city Pyongyang, neat, clean, with empty streets. There are no bars, clubs or 

restaurants and one wonders where the people are. Everything was rebuilt after the Korean 

War: since then, the regime has literally 'sealed off' the country, isolating it from all contact 

with foreign countries. 

The economic situation is far from rosy: there have been numerous and serious famines, 

falsely attributed to natural causes. In reality, the policies implemented by the regime have 

been the real culprits for such a situation that has reduced a large part of the country to 

starvation. 

Only one third of the population survives thanks to humanitarian aid, which is, however, 

distributed arbitrarily by the military, so that it is not known who is really being helped. 

There are NGOs that have decided to leave the country because of this, ultimately feeling 

unable to help the country concretely. 

When Delisle asks for clarification, the guide or interpreter replies without hesitation that 

things are fine: the country is only made up of healthy, intelligent, strong people. But do they 

really believe this? To what extent can a regime manipulate minds, generating a veritable 

'eclipse of reason'? Or is it rather fear that prevents any kind of criticism? Yet, in a couple of 

less formal circumstances, the guide and the translator happened to speak a little more freely 

and recounted their sense of dread that spies might infiltrate their lives and therefore risk of 

being exposed as suspects. Another of their fears is that of an imminent attack by the 

Americans: the regime has managed to convince them that America is the real threat and 

also the main reason why the two Koreas have not been reunited. Any attempt to dissuade 

them from such beliefs is futile. After all, since childhood, North Koreans have been led by 

all means to blindly believe in 'juche', that self-sufficient condition that strengthens the spirit 

by accomplishing what Marxism-Leninism failed to do. Massive propaganda has succeeded 

in breaking down all resistance: 'At a certain level of oppression, it matters little what form 

the truth takes, because at the end of the day, the bigger the lie, the more the regime 

demonstrates its power and the more it throws the population into terror. In the aberrant place 

that is the 'Museum of Friendship', Delisle can see the ostentatious display of all the objects 
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that symbolise the esteem and approval of foreign countries towards the North Korean 

leader. There are even two such museums: for the sake of parity, both father and son have 

their own place to celebrate their fame. A guided tour of this kind is a real torture, all the 

more so since it ends with a tribute to the leaders, complete with a bow and dedication in the 

visitors' book. Truly gruesome. 

The cultural differences are also evident in the work: the expressions or gestures of the 

characters are different and express emotions differently, as is the music, as the North 

Koreans do nothing but listen to or hum regime songs, which are broadcast continuously in 

the corridors of offices or hotels. 

Everything is regimented: music, film, fashion. There is nothing different. The children, 

skilled in singing and playing, have smiles on their faces, expressing all their joy at being 

there. After all, only the regime offers happiness. The performance of the 'trained monkeys' 

arouses a sense of sadness in the observer, which is further accentuated by an image that 

appears in the background of the theatre: a gigantic, illuminated image of Kim Jong-Il before 

which everyone bows. Many are the things seen, the information gained, many are also the 

mysteries, the unanswered questions that the designer takes with him as he leaves the country 

after two months. 

As he bids farewell to his companions, apologising for having made a few escapes without 

their permission, fortunately without a camera, he throws one last paper aeroplane from his 

hotel room. He threw several of them out of his window, standing by watching his turns: 

these small planes perhaps expressed his desire for freedom, that is, the ability to change his 

opinion, his direction, without fearing for his life. 

"Of course, freedom of criticism does not mean that everything works perfectly, but at least 

it allows one to form an opinion by having different points of view. This is the precious value 

of democracy”. 

 

A.4 Shenzhen 

When Delisle went to China in 1997, it was not the first time for him. But the city of 

Shenzhen is quite different from the others. People come there mainly for business reasons, 

there are no particular attractions or even places that attract young people, such as 

universities. 

In the business sphere, the situation does not seem easy. The Chinese animators proceed 

slowly and unprofessionally, often doing the opposite of what is required, and this attitude 
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leads one to wonder whether they do it on purpose or, also because of language barriers, they 

have not understood what they have been told. 

If one tries to lighten the tension with ironic jokes, one soon discovers that the Chinese sense 

of humour is very different and they often remain impassive in the face of witty banter. 

If Shenzhen is a city where profit is the sole and highest aspiration, one wonders how it is 

distributed and who really has access to certain jobs. Delisle compares China to Dante's 

Divine Comedy, in which it is complicated to pass from one circle to another. In Shenzhen, 

one cannot go anywhere without a regular 'visa'. As a 'special economic zone', this city is a 

kind of Purgatory, while the countryside surrounding it is Hell. Life is even harder there and 

prosperity is completely absent. 

Even in Shenzhen, however, there is very little to see and do in your free time: the long 

periods of silence are not always easy to cope with, sometimes it seems as if time has 

stopped. 

Shenzhen is a city full of buildings under construction, factories, cranes, motorways. 

Impossible to venture out by bicycle for a tourist who does not know the roads. 

So there remains the alternative of the theme park: the 'World Windows', a sort of miniature 

reproduction of the world's main monuments. 

Visiting this surreal place is a strange experience, especially for a westerner. You can find 

the Eiffel Tower, the White House, the Pisa Tower and the Pyramids. As if you don't have 

to travel to see these masterpieces: that seems to be the message. How sad it is to know that 

for the vast majority of the Chinese, there will be no possibility of getting out of the country, 

as it is almost impossible to even move from one geographical area to another. Let alone 

thinking about intercontinental travel.  We take our freedoms for granted: both freedom of 

thought and speech, and freedom of movement. But these are by no means taken for granted 

or acquired forever.  

Speaking of rights, walking down the street, in Shenzhen you can see strange panels. On 

them, there are photos of some men. The interpreter explains to Delisle that these are photos 

of those sentenced to death. The photos that have a red cross on them are those whose death 

sentences have already been carried out. 

But how many executions are there in China? The government claims that five executions a 

day have been carried out since 1997, but the figures are unverifiable and indeed unreliable, 

as executions appear to be far greater in number. But it is a state secret and therefore nobody 

can know. 
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Delisle reports that the Chinese government is so cynical that they demand reimbursement 

for the bullet used to kill their convicted family member. Beyond the credibility of such 

news, it is clear that being a criminal or even a dissident in China is no joke. 

Perhaps that is why there is not much political commentary in this report: after all, whenever 

Delisle tries to talk about the subject, his Chinese interlocutor either pretends not to hear or 

laughs! 'A laugh in China can hide a range of emotions very difficult for a foreigner to grasp,' 

says the cartoonist. However, it is not only a different perception of laughter due to cultural 

differences, but also a fear of expressing one's opinion, exposing oneself to dangerous 

consequences. Apparently, one can also laugh out of fear. 

However, despite the difficulties given by the context, it is not impossible to establish 

friendly relations. The interpreter, for example, does not hesitate to invite the draughtsman 

to his home on Christmas Eve and on that occasion will talk to him about art, local 

draughtsmen, and regime art. These episodes confirm what has emerged in several of the 

cartoonist's travels, namely that, in spite of complex, culturally distant contexts, human 

relations can be created and pleasant aspects of people, who seem to us to be very far 

removed from our way of thinking and working, can be discovered. 

Many are the things seen, the information gained, many are also the mysteries, the 

unanswered questions that the designer takes with him as he leaves the country after two 

months. 

The stay turned out not to be particularly fruitful from a professional point of view. This, 

however, does not imply that it was not on a cultural level. The few occasions when he had 

the opportunity to go to the homes of Chinese colleagues were useful to understand their 

ways, the fact that they speak little and do not fear silence, for example. Silences, in fact, are 

often enigmatic, like laughter, almost impossible to understand their meaning. He would 

happen to spend an evening in silence in front of the TV with the entertainer and his 

girlfriend and there was no way of getting them to chat on any subject: they kept watching 

sports and documentaries. In any case, the people he met showed interest in him and were, 

in their own way, courteous and welcoming, which is no small thing. 

Nor should the culinary aspect be underestimated: beyond the difficulty of understanding 

the dishes, the meals are tasty and inviting. 

If one compares Shenzhen to Canton or Hong Kong, the comparison sees it as the loser. 

While life in Shenzhen is monotonous and lacks attractiveness, in a city like Canton there 

are far more things to see and the food is great. The quality of life is much higher and both 
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while studying and out, and about it is more frequent to meet people, both Chinese and 

foreigners who are there for various reasons.  

Speaking of fascinating places, Hong Kong does not disappoint. One does, however, need a 

passport to go there, although it has been part of China again since 1997. You are spoilt for 

choice on what to do: cinemas, shops, bars, bookshops. Young people go dressed in 

fashionable clothes and listen to western music. No one notices foreigners, as they are 

numerous, the signs in advertisements are in English and so are the menus in restaurants. 

Delisle even speaks of a reverse culture shock: unexpectedly being in a city with western 

rhythms. Everything is clean and neat, although it feels somewhat artefactual, constructed. 

In any case, the attraction for a Westerner to a lifestyle similar to his own is strong. 

Completing the good impression is the sea: it only takes ten minutes by bus to go from the 

skyscrapers to the beach. So, the return to Shenzhen is not particularly pleasant, being a 

shock in the true sense of the word. 

What emerges is therefore a zoned, multi-speed China, difficult to identify in a single model. 

In fact, the issue of cultural identity is very topical, since it is almost impossible to give this 

enormous colossus a precise identity. This must be the reason why the Chinese government 

makes it very difficult to move from one area to another, both for those who would like to 

move to certain cities, which are more comfortable, liveable and with a higher economic 

level, and for foreigners who find it difficult to obtain visas for travel. 

So, China remains an enigmatic country, almost impossible to define, so torn between a 

millennial history and a contemporary reality evolving amidst so many contradictions. 

Delisle's gaze captures and transmits to us all the mystery of this country and its inhabitants, 

aware that the facets are so many that we surrender to the possibility of judging with full 

awareness. Of course, freedom is also in short supply here, and this is a factor that does not 

help the curious traveller to go beyond the tourist routes and stereotypical images. This does 

not, however, prevent our cartoonist from trying, discreetly but at the same time with 

determination. 

 

A.5 Jerusalem: Chronicles from the Holy City 

When Delisle arrives in Jerusalem in 2008 with his family, he immediately realises that it is 

a city with a thousand faces. The presence of different cultures and religious beliefs is 

palpable, even from simple everyday needs. Delisle and his family live in the Beit Hanina 

neighbourhood in East Jerusalem, a rather desolate area, far from the tourist area that is 

usually touted. Soon, the protagonists will discover that some taxi drivers even refuse to take 
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their rides there. The suggestion that comes from MSF's friends is not to shop in shops or 

supermarkets run by settlers as it would be a sign of encouragement towards the policy that 

promotes the occupation of Palestinian territories by Jews. In short, even shopping implies 

taking a stand. From the outset, therefore, a search of the area becomes necessary. Wandering 

around the neighbourhood with a pushchair, one sees piles of rubbish, the streets are uneven 

and there are no pavements. But where are the views of Jerusalem that we are used to seeing 

on postcards? 

According to an MSF member, the eastern area of Jerusalem is actually an Arab village 

conquered by Israel in 1967 during the Six Day War. Although these territories are 

considered Israelian in all respects, the international community does not recognize it as such 

but rather as a part of the West area which in the future should form Palestine. This is why 

for Israel the capital is Jerusalem, seat of Parliament, while is Tel Aviv, where all the 

embassies are located, for the international community. Soon emerges the complex situation 

with all its contradictions. 

Living in a “remote corner of the world” like Beit Hanina, means discovering an aspect very 

different from what one might expect. As a cartoonist, you can only draw all this, 

photographing the scenarios that surround you. 

From now on, drawing, besides being an irrepressible passion, will be a precious tool for 

thoroughly observing what appears to the observer’s eye, giving him time to metabolise and 

sediment the images, in search of a sense. 

Delisle stops in the street corners, in neighbourhood squares or simply observes the place 

from the window of his house with a calm attitude that allows him to understand what 

surrounds him, avoiding any hasty or superficial judgements. His knowing how to wait, 

gives us his accurate reportage of the images with a pure and curious gaze. 

Despite the apparent calm of the place, something serious can happen while you are visiting 

the town or, while you are going to the zoo with your kids. 

One day, their routine ends abruptly when his wife Nadège receives a phone call from the 

MSF organization informing her of the Israeli attack on Gaza. It is the military operation 

called “Cast Lead”, the largest one since 1948. She is obviously called back into service 

given the emergency. 

Following this violent attack, the bombings continued and civilian victims were numerous. 

The ban on entry of journalists into Gaza prevents the news from having adequate coverage, 

but the fact that Nadege is there, allows the cartoonist to learn about the reality that Delisle 

defines “both terrible and indecent”. 



 
 

77 
 

Living constantly under siege and danger doesn’t prevent everyday life. People are used to 

danger: you walk in the streets, at first glare silent while bombs are falling just over an hour’s 

drive away. 

As the weeks pass, they realize more and more that everyday life is never truly “calm”. 

At every moment, maybe while you are buying an ice cream to your kids, it may happen that 

soldiers come out of nowhere with guns blazing. Turning around, Delisle can see a 

completely veiled woman that could be a suicide bomber, given that on several recent 

occasions women have blown themselves up. Shortly later, the trembling woman removes 

her veil and raises her hands. The soldiers apologize: it was a false alarm and so life resumes 

calmly as if nothing had happened. 

Going around the city is not easy, due to the numerous checkpoints with soldiers armed to 

the teeth and with rifles and the crowds who gather for the checks and want to pass, but it is 

no means a short matter, due to several alarms, most of them false, stone throwing, scuffles, 

arrests, detentions and so on. If you want to go to work or pray, you can feel all the tension 

of a still open conflict, an unresolved affair, a sort of time bomb ready to explode at the first 

opportunity. 

The designer also focuses on religious issues, dealing with the city of the three monotheistic 

religions. 

On the one hand, Delisle suggests that keeping a kippa in your pocket is a good idea because 

in many cases it is a sort of pass, on the other hand you must be ready to witness small or 

large clashes among people of different religions. There are priests who struggle every day 

in order to promote peace and tolerance, while others get involved in a fight in the Holy 

Sepulchre. 

Another aspect to underline is the ability of our designer to explain with comics the stories 

of the Holy Bible, with his proverbial irony and synthesis. Thus, we can see Abraham, 

depicted as he is about to kill Isaac while the hand of God gets out of a cloud to stop him, or 

a curly-haired angel playing the trumpet on the day of Judgement or the long-awaited 

Messiah arriving at the end of time when everyone will have to convert to Christianity or 

Muhammad who ascends to heaven on the back of his mare Burak. All this is described in a 

single drawing or, at most, a couple of cartoons providing the origin of the story in the 

Biblical source. 

This way communication is effective, ironical, never running into the risk of ridiculing 

dogmas or any religious faith. Moving easily on minefields, Delisle never loses his balance 

with the gaze of a non-believer who never becomes cynical or sceptical. Conversely, he has 
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the typical purity of people that try to obtain the best from every aspect and are ready to be 

amazed. Is he looking for miraculous signs? I would rather say that he seeks human richness, 

the only thing which can answer his doubts. 

The long time Delisle used to spend at the wall lead him to produce numerous drawings, as 

an attempt to find an answer to something mysterious and senseless. Jerusalem has never 

hidden its barriers. It is the city of areas, neighbours, checkpoints, in short, it is anything but 

a place where you can go around easily. 

The wall, however, is something different: it is a gigantic barrier, an impediment to the view, 

an artificial element that has deeply modified the landscape giving a clear message of 

isolation, obscurity, closeness. 

Drawing is an unstoppable impulse, nothing and no one can discourage Delisle from 

portraying the most hidden corners of Jerusalem as well as old men, strange passers-by 

wandering around the markets. His gaze is amazed and amused by a soldier wearing a guitar 

over his shoulder and a rifle on the other one. Another passer-by is walking carrying a heavy 

cross on his shoulders trying to feel vividly what Jesus Christ felt during the Via Crucis. 

Then comes an orthodox priest with his typical dark suit and a few minutes later he wears t-

shirt and a hat. And what about a man who has a gun in his hand to push through the crowd 

in a market. Even more astonishing is the fact that no one is surprised or scared. Weapons 

are very common in Jerusalem: you can see fathers walking alongside their wives or carrying 

their children with a rifle on their shoulders. 

Moreover, you should never forget to walk on the right side of the street. In some areas of 

the old city, you risk to be hit by stones or other objects which have been thrown from the 

windows. Palestinians are pelted with stones and insults. They could leave their home to 

avoid being accused of weakness or fear, but they pay a very high price being constantly 

under pressure and suffering from nervous breakdowns. Some nets have been placed as a 

sort of ceiling to prevent objects from falling down. Every kind of stuff is dangling and the 

Israeli settlers throw them from the balconies. Settlers are encouraged by the government to 

settle down depriving Palestinians of their homes. After some protests, some settlements 

have been demolished but shortly after rebuilt so that the situation has not a real evolution. 

The fight is constant, hatred grows and rivalries are fuelled. Delisle’s pen observes and 

portrays this complex reality which is really difficult to cope with looking for a solution or, 

at least, a compromise. Do they really want to find it? 

During a visit to Hebron, Delisle learns that the city is divided in two parts: one is controlled 

by the Palestinians, the other one by the Israeli army whose task is to defend the settlers. 
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Yet, in the past coexistence had been peaceful. In 1920, however, tension had led to various 

acts of violence. 

Due to an Arab attack, 87 Jews were killed, until 1994, when a Jew killed 29 Palestinians. 

“Every community has its massacre” concludes Delisle bitterly. 

He has been assigned by a member of MSF the task of explaining the origins of the deep 

rivalry afflicting those groups and the enormous injustice still experienced by the Palestinian 

population. But how can we explain a hatred that makes no sense? 

Less than 10% of the territory is controlled by Palestinians but the Israeli army carries out 

continuous incursions, searches, arrests while the “UN turns a blind eye”, a journalist 

reveals. 

Moreover, Delisle learned from a Palestinian animator that for him going to Europe is easier 

than entering Jerusalem: without documents it is a mission impossible. 

Acts of violence, searches and raids greatly frighten families and children in particular. MSF 

teams intervene to offer them psychological support, in addition to traumas of various kinds, 

so much so that they have to face many dangers every day. While walking to school, children 

can be hit by stone throwers from settlers. 

In short, children’s condition is truly precarious and many among them, out of fear, decide 

not to attend school anymore. 

How can we explain war to children? And, above all, how can we explain that this conflict 

has been going on for a century and shows no signs of being stopped? In order to understand 

something more about this absurd situation, Delisle tries to obtain information from different 

and varied sources, as a first step to know a context, though, when possible, he would rather 

go and see with his own eyes. 

This is why, together with his friend Louise, he decides to take part in a guided tour 

organized by the “Breaking the silence” association. 

It is a group of old soldiers who decided to “break the silence”, a typical attitude of Israeli 

army, to show everyone the experience they lived during the occupation of the Palestinian 

territories. They witness an absurd situation, where Palestinians formally possess a territory 

corresponding to the West Bank, though they have effective control over very few areas in 

a patchy way. 

Such fragmentation makes it impossible for them to build up a State. Furthermore, they are 

forbidden to travel on many roads whose access is blocked by concrete boulders. 

While the international debate seems more and more hopeless, the situation in Hebron is 

pretty surreal, given that Palestinians are not free to move around Palestine. 



 
 

80 
 

The army acts in a contradictory manner: first it dismantles the colonies and the day after it 

protects the settlers who come back to their settlements. This is what the soldiers of 

“Breaking the silence” intend to show through their tours, inviting participants to reflect and 

form their own idea on the basis of what they have seen, suggesting also their participating 

in a tour organized by the settlers, in order to compare the two opposite visions. Why not? 

What is more surprising in this story is that the complaint comes from men who were soldiers 

for a long time and therefore contributed to defending the settlers, supporting the policy of 

the Israeli government. 

On the contrary, the need to rebel against such a policy comes from them, as a sign that 

critical attitude can come from inside, such is the injustice of what has been made. 

During the guided tour of the settlers, a diametrically opposite vision emerges: according to 

the guide, the places they are visiting have been made prosperous only thanks to the settlers. 

Since their arrival, in fact, the land was more productive, due to the special “magic touch” 

that binds the Jews to the promised land. 

The guide insists on the fact that Arabs left that area and this is positive being Arabs only 

capable of violence.  Delisle explains that the guide insists on the massacre of 1967 for three 

times, as if wanting to reduce the Arab enemy to a single threatening image everyone should 

be scared of. No mention is made of episodes of solidarity and mutual aid that occurred 

between Arabs and Jews, reported in the Zionist archives, an undoubtedly reliable source. 

Conversely, the emphasis must be placed only on violence, never considering that a peaceful 

coexistence between the two peoples is possible.  

This is the way a “very guided” visit ends, as Delisle correctly defines it. 

This double “tourist tour”, in short, leads to a unique bitter conclusion: the complete absence 

of will to build up an effective peace project is self-evident. 

A year-long stay may appear a long period, yet Delisle is convinced that the time to live has 

come too early. When you start understanding people, knowing the places, the internal 

dynamics, just when you meet interesting people and make friends, it is time to leave. 

In the midst of many contrasts, Delisle has had the opportunity to exchange his ideas with 

people that believe in their job and do not lose faith in it, despite any adversity. 

He makes friends with a priest that, with a special generosity, offers him to draw in a room 

of the monastery overlooking the Mount of Olives. 

A Palestinian illustrator proposes holding an exhibition with his drawings in Gaza. 

A friend from MSF offers him reportages from some “hot areas”. An animator invites him 

to the university to lecture art students. 



 
 

81 
 

Living in Jerusalem has undoubtedly been a unique experience that has deeply enriched our 

traveller’s life. 
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RÉSUMÉ EN FRANÇAIS 

 

DESSINS DE VOYAGE 

UN TRAVELOGUE DES PAYS LOINTAINS 
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R.1 L’auteur et son oeuvre 

Guy Delisle est un dessinateur et illustrateur né au Québec en 1966. Après des études au 

Sheridan College de Toronto, il a travaillé dans des divers studios d'animation au Canada, 

en France et en Allemagne, en Chine et en Corée du Nord. Ses expériences de travail en Asie 

l'ont amené à créer ses romans graphiques, tels que Shenzhen (2001), Pyongyang (2003), 

Chroniques birmanes (2007), suivis de ses Chroniques de Jérusalem (2012) avec lesquelles 

il a remporté le Fauve d'or au Festival International de la bande dessinée d'Angoulême en 

tant que meilleure œuvre. 

C'est précisément sur l'analyse de ces œuvres que ce travail se concentrera, avec l'intention 

de mettre en évidence leur capacité à « raconter » de l'intérieur des mondes lointains, des 

réalités qui sont souvent inconnues ou seulement partiellement connues des Occidentaux. 

L'objectif de l'auteur est également de découvrir des points de contact avec les « autres » 

mondes et de pouvoir ainsi communiquer, échanger des idées et des expériences avec des 

personnes qui vivent des vies très éloignées de la nôtre, dans des conditions qui nous sont 

inimaginables. 

L'analyse se concentrera sur les thèmes particulièrement pertinents des œuvres de Delisle et, 

à travers l'examen de quelques pages particulièrement significatives de ses récits de voyage, 

tentera de saisir les liens entre ces thèmes et leur représentation graphique. 

Ce n'est donc pas l'aspect bande dessinée qui sera prédominant, mais plutôt l'étude d'un 

nouveau mode de communication qui permet à l'auteur de transmettre avec immédiateté et 

légèreté des sensations et des expériences vécues en première personne. 

Dans une interview au magazine Fumettologica en 2013, Delisle déclare : 

« C'est un grand avantage d'être auteur de bande dessinée, parce que la bande dessinée vous 

permet une grande capacité de synthèse. Ou plutôt, elle vous oblige à la développer, car vous 

devez tout exprimer en quelques vignettes. Et j'aime beaucoup cet aspect. Lorsque, par 

exemple, j'étais à Jérusalem, je me suis rendu compte que des situations très compliquées, 

que les journaux n'arrivaient pas à faire comprendre, je pouvais les faire comprendre en une 

page et demie grâce à la bande dessinée. Ces livres restent le concentré de mes expériences 

». 

Les thèmes abordés par Delisle sont nombreux et tous intéressants. 

Dans ses pages, en effet, nous ne trouverons jamais de thèses à soutenir, de théories à 

confirmer, de jugements à corroborer, mais seulement une série d'expériences sur lesquelles 

l'auteur nous livre diverses réflexions, rapides et apparemment déconnectées, mais en réalité 

reliées par un fil conducteur qui n'est autre que sa curiosité, son désir de connaître et de 
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comprendre l'autre. C'est peut-être précisément ce qui rend ses publications si pertinentes 

dans le contexte de la médiation linguistique et culturelle. 

Comme le souligne l'auteur, « dans les bandes dessinées, je peux mélanger beaucoup de 

choses. Par exemple, dans Pyongyang, j'insère des jeux d'enfants dans la narration. Je ne 

pense pas que l'on puisse faire la même chose au cinéma. Pour moi, mes livres, surtout ceux 

qui racontent mes voyages, sont une sorte de blog, le même mélange de textes et d'images, 

mais avec l'unité d'un livre. Ce n'est pas possible avec un film. Sur une page, je peux utiliser 

un graphique, sur une autre, me montrer en train de marcher, sur une autre, un paysage 

silencieux, etc. Je peux utiliser plusieurs langages différents et si je ne veux pas m'attarder 

sur un aspect, je peux le concentrer dans un seul dessin. Si je dois expliquer quelque chose, 

je peux simplement dessiner une flèche, sans devoir utiliser trop de mots. C'est un médium 

très efficace : c'est pour cela que je l'aime ».  

La rapidité du trait n'est donc jamais synonyme de précipitation ou de superficialité, mais 

plutôt le moyen privilégié d'exposer des idées et de raconter le monde de manière incisive et 

quant aux thèmes abordés, plusieurs se distinguent par leur pertinence. 

Tout d’abord, le thème de la distance géographique est très important et souvent sous-estimé. 

Lorsque l'on parle de réalités inconnues, leurs contours sont flous, les lieux méconnus, les 

personnes étrangères à notre expérience. La distance modifie notre perception de l'autre et 

notre capacité à lire les contextes. 

Le regard de Delisle n'est pas celui du touriste qui voit beaucoup en peu de temps, parfois 

tout, mais n'observe presque rien. Au contraire, son œil prend le temps de se concentrer, 

revient même sur les mêmes lieux, pose les mêmes questions, sans se lasser de trouver de la 

nouveauté dans ce qui lui semble familier. Sa capacité à dessiner des cartes et des cartes 

essentielles du territoire est vraiment étonnante : il accompagne patiemment le lecteur pressé 

qui se perd facilement entre les frontières, les zones, les territoires, les aires protégées, etc. 

Puis le thème de la liberté et des droits est également fondamental, à la fois par sensibilité 

personnelle et par la proximité d'une femme, son épouse Nadège, qui travaille au sein d'une 

association comme MSF qui s'occupe précisément de la défense et de la protection des 

membres les plus faibles de la société. L'auteur ne se contente pas de décrire minutieusement 

les conditions de privation de la liberté de mouvement, de pensée et d'expression, conditions 

typiques des pays gouvernés par des régimes dictatoriaux comme la Birmanie ou la Corée 

du Nord, mais il s'interroge aussi sur la perception de ces conditions par les personnes qui 

les vivent en permanence. Bien qu'il s'agisse de sujets épineux, l'artiste n'hésite pas à tenter 

de les aborder avec les habitants des villes avec lesquels il entre en contact. 
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Pour M. Delisle, le thème de la tolérance et de la coexistence entre les différentes religions 

est l'occasion de réfléchir à la nature humaine et à la difficulté de trouver une plate-forme 

commune sur laquelle construire une véritable paix. Ce ne sont pas toujours des difficultés 

objectives qui ralentissent ou entravent les processus, mais plutôt l'absence d'une réelle 

volonté de poursuivre certains objectifs. 

Ensuite, le thème du privilège est autant présent et constitue pour notre auteur une manière 

de souligner l'hypocrisie de certaines réalités qui se montrent autrement qu'elles ne sont. En 

témoigne son regard sur le monde de la diplomatie qui, bien qu'il soit censé représenter un 

canal ou une médiation entre différents mondes, est souvent vide et détaché de la dure réalité. 

On se demande alors dans quelle mesure elle peut jouer un rôle décisif dans certaines zones 

géopolitiques. 

La solidarité est également un fil conducteur du travail de Delisle : être proche des plus 

démunis, organiser l'aide humanitaire, promouvoir des projets internationaux est sans doute 

une bonne chose, mais toutes ces initiatives ne sont pas exemptes de contradictions et sont 

parfois inefficaces, voire finissent par cautionner les politiques erronées de gouvernements 

locaux qui en profitent pour détourner des fonds destinés aux services de base, en les 

déléguant à des associations humanitaires, afin d'investir l'argent public dans des armes ou 

des formes de propagande dangereuse. 

Les traits simples et raffinés de la bande dessinée nous rappellent constamment que ce serait 

une grave erreur de lire la réalité de manière simpliste ou, pire encore, de promouvoir des 

solutions rapides et unilatérales. Les échanges avec de nombreux journalistes, envoyés ou 

membres d'ONG sont pour l'animateur canadien une source d'information directe qui permet 

d'entrevoir la complexité des situations et des relations internationales. 

Et pour finir, nous avons aussi des histoires d'amitié, de compréhension silencieuse avec des 

populations locales qui, malgré les barrières linguistiques et culturelles ainsi que les dangers 

inhérents aux contrôles stricts du régime, ne renoncent pas à communiquer. On peut 

découvrir un ami à partir de petits gestes, d'un acte de gentillesse, d'ouverture, d'une 

invitation à dîner, du partage d'un intérêt commun. On peut découvrir la beauté de 

l'enseignement à des jeunes qui, malgré des moyens très faibles, comme l'absence 

d'électricité ou un réseau Internet quasi inexistant, ne renoncent pas à apprendre et sont 

reconnaissants à l'enseignant venu de la lointaine France pour leur transmettre de nouvelles 

techniques d'animation. 

Delisle va à la rencontre de l'autre, et l'autre ressent l'intérêt sincère que l'étranger occidental 

lui porte, son absence de jugement, sa volonté sincère d'essayer ce qu'il ne connaît pas, qu'il 
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s'agisse de la nourriture, des magasins, des fêtes, des coutumes locales, ou d'essayer une 

nouvelle vision de l'homme lui-même.  

Un journaliste a qualifié Delisle d’«anthropologue par hasard », et je pense que cette 

définition va comme un gant à notre auteur, qui, dans ses pérégrinations dans des lieux 

mystérieux, ne perd jamais sa spontanéité et ne se lasse pas d'explorer l'humanité.  

 

R.2 Chroniques Birmanes 

La première expérience de voyage que nous examinerons est celle de Delisle en Birmanie 

en 2007, lorsqu'il s'est installé à Rangoon avec sa femme et son fils Louis. 

Nadège, son épouse, travaille pour MSF et a été affectée sur place pour combler les graves 

lacunes du système de santé national et soigner les habitants de la région proche de la 

frontière thaïlandaise qui souffrent de tuberculose, de SIDA et de paludisme. 

Dès le départ, Delisle se retrouve dans un double rôle : celui d'un père qui s'occupe du jeune 

enfant et celui d'un dessinateur qui tente d'observer attentivement le nouveau contexte dans 

lequel il se trouve afin d'en tirer des leçons et d'en comprendre les dynamiques internes. 

Le dessinateur est donc confronté aux problèmes de la vie quotidienne, tels que l'organisation 

du ménage, la garde des enfants, la vie sociale, les achats, etc. 

Les promenades en landau deviennent cependant l'occasion de découvrir les environs, 

d'explorer les ruelles et de constater l'impact d'un occidental sur les habitants. 

Bien que la profonde différence culturelle soit indéniable, l'auteur doit admettre que les gens 

sont gentils et accueillants. Ils sont certainement calmes, et pas seulement à cause de la 

barrière de la langue, mais plutôt à cause d'une réserve innée qui est momentanément 

suspendue face au petit Louis, pour lequel tout le monde a des gestes et des mots affectueux. 

Les promenades révèlent également d'autres aspects du lieu : les maisons des militaires et 

des riches sont entourées de hauts murs surmontés de barbelés et de tessons de bouteilles. 

Dans la rue où se trouve la maison d'Aung San Su Kyi, les voitures sont interdites et personne 

ne peut s'approcher pour regarder sans être immédiatement intercepté par des gardes armés. 

La méfiance règne dans le pays : tout le monde a peur de tout le monde, on risque facilement 

d'être pris pour cible par le régime, et on peut être arrêté sans raison apparente. Face à ces 

abus, personne ne peut rien dire : la population assiste impuissante aux violations du 

gouvernement et les espoirs de changement s'amenuisent de plus en plus. 

Si l'on décide de regarder un film en DVD, on découvre que l'on ne peut trouver que des 

films locaux, les films étrangers étant interdits car accusés d'incitation à la violence sexuelle. 
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De plus, personne n'ose critiquer ces décisions et la population, en plus de subir la violation 

de tous les droits de l'homme, doit vivre dans la pauvreté, avec une monnaie birmane qui n'a 

que très peu de valeur. 

Si l'on sort de la ville et que l'on se rend dans les villages les plus isolés, les conditions 

économiques et sanitaires des habitants sont bien pires. Le gouvernement du régime se garde 

bien de diffuser des informations sur l'état réel des villages : même les membres 

d'associations humanitaires, qui se rendent donc sur place avec l'intention d'aider, sont 

strictement contrôlés et ne peuvent pas se déplacer librement. La presse est bien sûr soumise 

à la censure. Autrefois, les pages des journaux étaient autrefois découpées pour éliminer les 

informations gênantes tandis qu’aujourd'hui, l'informatique permet de « nettoyer » les « 

mauvaises » pages sans laisser de traces. Toutefois, il faut toutefois tenir compte du fait 

qu'une grande partie de la population est analphabète et ne peut donc même pas se forger 

une opinion politique en lisant les journaux « interdits ». 

Dans un contexte de retard et de peur, il est difficile mais pas impossible d'établir des 

relations humaines. Le cours d'animation que Delisle donne à des enfants de la région permet 

de faire baisser la méfiance, de promouvoir l'amitié et la collaboration. De plus, grâce à ses 

élèves, Delisle a l'occasion de rencontrer un dessinateur local et d'apprécier son travail. Il lui 

est alors proposé de participer à un événement annuel réunissant tous les dessinateurs du 

village. De l'échange avec ses collègues naît une confrontation dense sur les techniques de 

la bande dessinée, mais surtout des histoires et des événements personnels, des récits de vie 

qui peignent en couleurs vives les côtés sombres de la dictature. 

A la sortie, de nombreuses questions attendent des réponses, mais la charge humaine et 

spirituelle découverte dans ce contexte marque durablement l'artiste. 

Les trois jours passés dans un monastère pour expérimenter la méditation, après la réticence 

initiale de l'auteur, se révèlent être une belle expérience, apportant une sérénité intérieure 

particulière. 

 

R.3 Pyongyang 

Le séjour en Corée du Nord place Delisle parmi les rares privilégiés autorisés à entrer dans 

le pays. 

Pyongyang est une ville blindée, on ne peut s'y déplacer sans être suivi par un guide et un 

interprète. Les étrangers sont peu nombreux et strictement contrôlés, à tel point qu'il semble 

presque impossible d'explorer la ville en dehors des circuits officiels.  
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Dès la fouille à l'aéroport, on s'aperçoit que tout est interdit : le téléphone portable, Internet, 

les livres et les magazines non autorisés. Heureusement, les gardes ne connaissent pas Orwell 

et ne confisquent donc pas le livre 1984 que Delisle a apporté avec lui. Le pays vit dans 

l'adoration du père de la patrie, l'éternel président Kim-Il-sung que personne n'ose défier. 

Mort en 1994, on parle de lui comme s'il était encore vivant, même si le nouveau dirigeant 

est désormais son fils Kim-Jong-un, une sorte de clone de son père que l'on voit rarement et 

qui poursuit la politique erronée du régime. 

Les portraits des deux dictateurs sont omniprésents, accrochés au mur dans un angle tel que 

leur regard semble fixer l'observateur. Il y a une vraie foi en eux. 

Pyongyang est une ville étrange, propre et nette, avec des rues vides. Il n'y a ni bars, ni clubs, 

ni restaurants et on se demande où sont les gens. Tout a été reconstruit après la guerre de 

Corée : depuis, le régime a littéralement « bouclé » le pays, l'isolant de tout contact avec 

l'étranger. 

La situation économique est loin d'être rose. Les famines ont été nombreuses et graves, 

faussement attribuées à des causes naturelles. En réalité, les politiques mises en œuvre par 

le régime sont les véritables responsables d'une telle situation qui a réduit une grande partie 

du pays à la famine. Un tiers de la population ne survit que grâce à l'aide humanitaire, mais 

celle-ci est distribuée arbitrairement par les militaires, si bien que l'on ne sait pas qui est 

réellement aidé. Certaines ONG ont donc décidé de quitter le pays, se sentant finalement 

incapables d'aider concrètement le pays. 

Lorsque Delisle demande des précisions, le guide ou l'interprète répond sans hésiter que tout 

va bien : le pays n'est composé que de gens sains, intelligents et forts. Mais le croient-ils 

vraiment ? Jusqu'à quel point un régime peut-il manipuler les esprits, générer une véritable 

« éclipse de la raison » ? Ou est-ce plutôt la peur qui empêche toute forme de prise de 

conscience ou de critique ? Pourtant, dans quelques circonstances moins formelles, ses 

guides se sont exprimés un peu plus librement et ont fait part de leur crainte de voir des 

espions s'infiltrer dans leur vie et de risquer d'être démasqués comme suspects. Une autre de 

leurs craintes est celle d'une attaque imminente des Américains : le régime a réussi à les 

convaincre que l'Amérique est la véritable menace et aussi la principale raison pour laquelle 

les deux Corées n'ont pas été réunifiées. Toute tentative de les dissuader de ces croyances est 

vaine. En effet, depuis leur enfance, les Nord-Coréens sont amenés par tous les moyens à 

croire aveuglément au « juche », cette condition d'autosuffisance qui renforce l'esprit en 

accomplissant ce que le marxisme-léninisme n'a pas réussi à faire. Une propagande massive 

a réussi à briser toute résistance : « À un certain niveau d'oppression, peu importe la forme 
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que prend la vérité, car en fin de compte, plus le mensonge est gros, plus le régime démontre 

sa puissance et plus il jette la population dans la terreur », explique M. Delisle. 

Dans ce lieu aberrant qu'est le « Musée de l'Amitié », Delisle peut voir exposés de manière 

ostentatoire tous les objets qui symbolisent l'estime et l'approbation des pays étrangers à 

l'égard du leader nord-coréen. Il existe même deux musées de ce type : par souci de parité, 

le père et le fils ont chacun leur lieu pour célébrer leur renommée. Une telle visite guidée est 

une véritable torture, d'autant plus qu'elle se termine par un hommage aux dirigeants, avec 

révérence et dédicace dans le livre d'or. Un vrai supplice. 

Les différences culturelles apparaissent également dans l'œuvre. Les expressions ou les 

gestes des personnages sont différents et expriment différemment les émotions, tout comme 

la musique, puisque les Nord-Coréens ne font qu'écouter ou fredonner les chansons du 

régime diffusées en continu dans les couloirs des bureaux ou des hôtels. Tout ramène au 

régime : la musique, le cinéma, la mode. 

Il n'y a rien de différent. Les enfants, habiles à chanter et à jouer, ont le sourire aux lèvres. 

Ils expriment toute leur joie d'être là. Après tout, il n'y a que le régime qui offre du bonheur. 

La performance des « singes savants » suscite chez le spectateur un sentiment de tristesse, 

encore accentué par une image qui apparaît à l'arrière-plan du théâtre : une gigantesque 

image illuminée de Kim Jong-Il devant laquelle tout le monde s'incline. Nombreuses sont 

les choses vues, les informations acquises, nombreux sont aussi les mystères, les questions 

sans réponse que le designer emporte avec lui lorsqu'il quitte le pays après deux mois. 

Alors qu'il fait ses adieux à ses compagnons, s'excusant d'avoir fait quelques escapades sans 

leur permission, heureusement sans appareil photo, il lance un dernier avion en papier depuis 

sa chambre d'hôtel. Il en a jeté plusieurs par la fenêtre, en restant là à regarder ses pirouettes 

: ces petits aréopages expriment peut-être son désir de liberté, c'est-à-dire la possibilité de 

changer d'avis, de direction, sans craindre pour sa vie. 

« Bien sûr, la liberté de critique ne signifie pas que tout fonctionne parfaitement, mais elle 

permet au moins de se forger une opinion en ayant des points de vue différents ». C'est la 

valeur précieuse de la démocratie.  

Lorsque Delisle s'est rendu en Chine en 1997, ce n'était pas la première fois qu'il s'y rendait. 

Mais la ville de Shenzhen est très différente des autres. On y vient surtout pour des raisons 

professionnelles, il n'y a pas d'attractions particulières ni même de lieux qui attirent les 

jeunes, comme les universités. 

Dans le domaine des affaires, la situation ne semble pas facile. Les animateurs chinois 

procèdent lentement et sans professionnalisme, faisant souvent le contraire de ce qui est 
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demandé, et cette attitude conduit à se demander s'ils le font exprès ou si, en raison également 

de la barrière de la langue, ils n'ont pas compris ce qu'on leur a dit. 

Si l'on tente d'alléger la tension par des plaisanteries ironiques, on découvre rapidement que 

le sens de l'humour des Chinois est très différent et qu'ils restent souvent impassibles face à 

des plaisanteries pleines d'esprit. 

 

R.4 Shenzhen 

Si Shenzhen est une ville où le profit est la seule et plus haute aspiration, on peut se demander 

comment il est réparti et qui a réellement accès à certains emplois. Delisle compare la Chine 

à la Divine Comédie de Dante, dans laquelle il est compliqué de passer d'un cercle à l'autre. 

A Shenzhen, sans « visa » régulier, on ne peut aller nulle part. 

En tant que « zone économique spéciale », cette ville est une sorte de Purgatoire, tandis que 

la campagne environnante est un Enfer. La vie y est encore plus dure et la prospérité y est 

totalement absente. 

Mais même à Shenzhen, il n'y a pas grand-chose à voir et à faire pendant son temps libre : 

les longues périodes de silence ne sont pas toujours faciles à supporter, on a parfois 

l'impression que le temps s'est arrêté. 

Shenzhen est une ville pleine de bâtiments en construction, d'usines, de grues, d'autoroutes. 

Impossible de s'aventurer à vélo pour un touriste qui ne connaît pas les routes. 

Il reste donc l'alternative du parc à thème : les « fenêtres du monde », une sorte de 

reproduction miniature des principaux monuments du monde. 

La visite de cet endroit surréaliste est une expérience étrange, surtout pour un Occidental. 

On y trouve la Tour Eiffel, la Maison Blanche, la Tour de Pise et les Pyramides. Comme s'il 

n'était pas nécessaire de voyager pour voir ces chefs-d'œuvre : tel semble être le message. 

Il est triste de savoir que pour la grande majorité des Chinois, il n'y aura aucune possibilité 

de sortir du pays, car il est presque impossible de se déplacer d'une zone géographique à 

l'autre et encore moins d'envisager un voyage intercontinental.  Nous considérons nos 

libertés comme acquises : la liberté de pensée et d'expression et la liberté de circulation mais 

elles ne sont en aucun cas considérées comme allant de soi ou acquises pour toujours. 

En parlant de droits, en marchant dans la rue, à Shenzhen, on peut voir d'étranges panneaux 

où sont exposées des photos d'hommes. L'interprète explique à Delisle qu'il s'agit de photos 

de condamnés à mort et celles qui portent une croix rouge sont celles de ceux qui ont déjà 

été exécutés. 
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Mais combien y a-t-il d'exécutions en Chine ? Le gouvernement affirme que cinq exécutions 

par jour ont eu lieu depuis 1997. Cepedant ces chiffres sont invérifiables et même peu fiables, 

car il semble que le nombre d'exécutions soit beaucoup plus élevé. Mais, comme il s'agit 

d'un secret d'État et personne ne peut donc le savoir. 

Delisle rapporte que le gouvernement chinois est si cynique qu'il exige le remboursement de 

la balle utilisée pour tuer le membre de la famille qui a été condamné. Au-delà de la 

crédibilité de ces informations, il est clair qu'être un criminel ou même un dissident en Chine 

n'est pas une plaisanterie. 

 C'est peut-être pour cela qu'il n'y a pas beaucoup de commentaires politiques dans ce 

rapport. Après tout, chaque fois que Delisle tente d'aborder le sujet, son interlocuteur chinois 

fait semblant de ne pas entendre ou rit ! « En Chine, un rire peut cacher toute une gamme 

d'émotions qu'un étranger a beaucoup de mal à saisir », explique le dessinateur.  

Cependant, il ne s'agit pas seulement d'une perception différente de la comédie due à des 

différences culturelles, mais aussi d'une peur d'exprimer son opinion, de s'exposer à des 

conséquences dangereuses. Apparemment, on peut aussi rire par peur. 

Toutefois, malgré les difficultés liées au contexte, il n'est pas impossible d'établir des 

relations amicales. L'interprète, par exemple, n'hésite pas à inviter le dessinateur chez lui la 

veille de Noël et lui parlera à cette occasion d'art, de dessinateurs locaux et d'art du régime. 

Ces épisodes confirment ce qui ressort de plusieurs voyages du dessinateur, à savoir que, 

malgré des contextes complexes et culturellement éloignés, il est possible de nouer des 

relations humaines et de découvrir des aspects agréables chez des personnes qui nous 

semblent très éloignées de notre mode de pensée et de fonctionnement. 

Nombreuses sont les choses vues, les informations acquises, nombreux sont aussi les 

mystères, les questions sans réponse que le dessinateur emporte avec lui lorsqu'il quitte le 

pays au bout de deux mois. 

Le séjour ne s'est pas avéré particulièrement fructueux d'un point de vue professionnel. Cela 

ne signifie pas pour autant qu'il ne l'a pas été sur le plan culturel. Les quelques occasions où 

il a pu se rendre chez des collègues chinois l'ont aidé à comprendre leurs habitudes, le fait 

qu'ils parlent peu et n'ont pas peur du silence, par exemple. Les silences, en effet, sont 

souvent énigmatiques, comme les rires. Il est presque impossible d'en comprendre le sens. Il 

lui est arrivé de passer une soirée en silence devant la télévision avec l'animateur et sa 

compagne et il n'était pas question de discuter d'un quelconque sujet : ils continuaient à 

regarder du sport et des documentaires. En tout cas, les personnes qu'il a rencontrées se sont 

intéressées à lui et ont été courtoises et accueillantes, ce qui est très impotant.  L'aspect 
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culinaire n'est pas en reste. Hormis la difficulté de comprendre les plats, les repas sont 

savoureux et conviviaux. L'aspect culinaire n'est pas en reste : hormis la difficulté de 

comprendre les plats, les repas sont savoureux et conviviaux.  

Si l'on compare Shenzhen à Canton ou à Hong Kong, on constate qu'elle est perdante. Alors 

que la vie à Shenzhen est monotone et manque d'attrait, dans une ville comme Canton, il y 

a beaucoup plus de choses à voir et la nourriture est excellente. La qualité de vie est beaucoup 

plus élevée, tant dans le studio qu'à l'extérieur et il est plus fréquent de rencontrer des gens, 

tant chinois qu'étrangers, qui sont là pour diverses raisons. 

En ce qui concerne les lieux fascinants, Hong Kong ne déçoit pas. Il faut cependant un 

passeport pour s'y rendre, bien qu'elle fasse à nouveau partie de la Chine depuis 1997. Vous 

n'aurez que l'embarras du choix : cinémas, magasins, bars, librairies. Les jeunes s'habillent 

à la mode et écoutent de la musique occidentale. 

Personne ne remarque les étrangers, car ils sont nombreux, les publicités sont en anglais et 

les menus des restaurants aussi. Delisle parle même d'un choc culturel inversé : il est 

inattendu de se trouver dans une ville aux rythmes occidentaux. Tout est propre et soigné, 

même si c'est un peu artéfactuel, construit. Quoi qu'il en soit, l'attrait d'un occidental pour un 

mode de vie similaire au sien est fort. La mer vient compléter cette bonne impression : il ne 

faut que dix minutes de bus pour aller des gratte-ciels à la plage. Le retour à Shenzhen n'est 

donc pas très agréable, c'est même un choc au sens propre du terme.  

Il en ressort donc une Chine zonée, à plusieurs vitesses, difficilement identifiable dans un 

modèle unique. Le thème de l'identité culturelle est d'ailleurs très actuel, puisqu'il est presque 

impossible de donner une identité précise à cet énorme colosse. C'est sans doute la raison 

pour laquelle le gouvernement chinois rend très difficile le déplacement d'une région à 

l'autre, tant pour ceux qui souhaitent s'installer dans certaines villes plus confortables et plus 

agréables à vivre, avec un niveau économique plus élevé, que pour les étrangers qui ont du 

mal à obtenir des visas de voyage. 

La Chine reste donc un pays énigmatique, presque impossible à définir, tant elle est tiraillée 

entre une histoire millénaire et une réalité contemporaine évoluant au milieu de nombreuses 

contradictions. 

Le regard de Delisle capte et nous transmet tout le mystère de ce pays et de ses habitants, 

conscient qu'il a tant de facettes que nous nous abandonnons à la possibilité de juger en 

pleine conscience. 
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Bien sûr, la liberté n'est pas non plus au rendez-vous, ce qui n'aide pas le voyageur curieux 

à sortir des circuits touristiques et des images stéréotypées. Ce qui n'empêche pas notre 

dessinateur de s'y essayer, discrètement mais avec détermination.  

 

R.5 Chroniques de Jérusalem 

Lorsque Delisle est arrivé à Jérusalem en 2008 avec sa famille, il s'est immédiatement rendu 

compte qu'il s'agissait d'une ville aux mille visages.  

La présence de différentes cultures et croyances religieuses est palpable, même dans les 

simples besoins quotidiens. Delisle et son équipe vivent dans le quartier de Beit Hanina à 

Jérusalem-Est, une zone plutôt désolée, loin de la zone touristique que l'on vante 

habituellement. Bientôt, ils découvriront que certains chauffeurs de taxi refusent même de 

les y conduire. La suggestion des amis de MSF est de ne pas faire d'achats dans les magasins 

ou supermarchés tenus par des colons, car ce serait un signe d'encouragement à la politique 

qui promeut l'occupation des territoires palestiniens par les juifs. 

En bref, même le shopping implique une prise de position. Dès le départ, un coup de balai 

s'impose donc. En se promenant dans le quartier avec une poussette, on voit des tas d'ordures, 

les rues sont inégales et il n'y a pas de trottoirs. Mais où sont les vues de Jérusalem que nous 

avons l'habitude de voir sur les cartes postales ? 

Il ressort clairement de l'explication d'un membre de MSF que Jérusalem-Est est en fait un 

village arabe conquis par Israël lors de la guerre des six jours en 1967. Alors qu'Israël le 

considère comme son territoire à toutes fins utiles, la communauté internationale ne le 

reconnaît pas comme tel mais le considère comme faisant partie de la Cisjordanie, qui devrait 

à l'avenir devenir la Palestine. Si pour Israël, Jérusalem est donc la capitale, le siège du 

parlement, pour la communauté internationale, c'est Tel Aviv, où se trouvent toutes les 

ambassades. La complexité de tout cela apparaît immédiatement et le séjour confirmera les 

contradictions présentes dans cette réalité difficile. Vivre dans un « coin perdu du monde » 

comme Beit Hanina, c'est découvrir une facette très différente de ce que l'on aurait pu croire 

: il ne reste plus qu'à dessiner tout cela, en photographiant les scénarios qui s'offrent au 

spectateur. 

Dès le début, la fonction du dessin apparaît, qui, en plus d'être une passion irrépressible, 

devient un outil précieux pour observer en profondeur ce qui se révèle à l'œil de l'observateur, 

en lui donnant le temps de métaboliser et de sédimenter les images, à la recherche d'un sens. 

Le calme avec lequel Delisle s'arrête au coin des rues, sur les places de quartier ou 

simplement à la fenêtre de sa maison est crucial pour l'interprétation de son environnement, 
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évitant les jugements hâtifs ou superficiels. Le « savoir attendre » du dessinateur nous donne 

son reportage précis d'images au regard pur et curieux.  

Malgré le calme apparent des lieux, il arrive qu'au milieu d'une visite au zoo, un événement 

grave se produise.  

Par exemple quand son épouse Nadège reçoit un appel téléphonique de l'organisation MSF 

l'informant de l'attaque israélienne sur Gaza : il s'agit de l'opération militaire « Plomb durci 

», la plus importante depuis 1948. Elle est bien sûr rappelée pour faire face à l'urgence et le 

voyage est brutalement interrompu. 

Après cette violente attaque, les bombardements se poursuivent et les victimes sont 

nombreuses. L'interdiction faite aux journalistes d'entrer dans la bande de Gaza empêche une 

couverture adéquate des informations, mais le fait que Nadège soit sur le terrain permet au 

dessinateur et à ses connaissances de découvrir une réalité que Delisle qualifie de « terrible 

et indécente à la fois ». Le fait de vivre constamment en état de siège et en danger fait que 

la vie s'écoule de toute façon normalement : les gens sont habitués au danger, pour eux c'est 

comme si rien d'étrange ne se passait. Ils marchent dans les rues, qui sont calmes à première 

vue, et pendant ce temps, des bombes tombent à un peu plus d'une heure de route.  

Alors que les semaines passent, on se rend de plus en plus compte que la vie quotidienne 

n'est jamais vraiment « calme ». Dans les situations les plus normales, alors qu'il achète une 

glace à ses enfants, des soldats armés de mitraillettes surgissent de nulle part. Delisle se 

retourne et, au poste de contrôle voisin, aperçoit une femme entièrement voilée. Il pourrait 

s'agir d'une kamikaze, car à plusieurs reprises, ce sont des femmes qui se sont faites exploser. 

Peu après, la femme tremblante enlève son voile et lève les mains. C'était une fausse alerte, 

les soldats s'excusent comme si rien ne s'était passé, et la vie reprend son cours, ou plutôt 

son faux cours, comme avant. 

Il n'est pas facile de se déplacer, notamment parce qu'il faut passer les points de contrôle, 

avec les soldats armés jusqu'aux dents et les fusils dégainés et les foules qui se massent pour 

les contrôles et qui veulent passer. Tout ceci n'est pas une mince affaire : alarmes 

continuelles, fausses dans certains cas, jets de pierres, échauffourées, arrestations, détentions 

et ainsi de suite. Tout cela pour aller travailler ou prier. Dans ces lieux, on respire toute la 

tension d'un problème non résolu, d'une affaire non résolue qui constitue une bombe à 

retardement, prête à exploser à la première occasion. 

Le dessinateur s'attarde également sur les questions religieuses, toujours du point de vue de 

ceux qui sont confrontés quotidiennement à la cité des trois religions monothéistes.  
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Si d'un côté Delisle suggère qu'il est bon d'avoir toujours une kippa dans sa poche, ce qui 

dans bien des cas constitue un laissez-passer, de l'autre il faut être prêt à assister à des 

affrontements petits ou grands entre religieux : il y a des prêtres qui se battent tous les jours 

pour promouvoir la paix et la tolérance, mais il y en a d'autres qui se lancent dans une bagarre 

au Saint-Sépulcre, comme si tout prétexte était bon pour se bagarrer. 

Un autre aspect à souligner est la capacité de notre dessinateur à expliquer en bande dessinée 

ce qui est raconté dans les Saintes Écritures, toujours avec son ironie proverbiale et son talent 

de synthèse. C'est ainsi que l'on trouve Abraham sur le point d'égorger Isaac tandis que la 

main de Dieu sort d'un nuage pour l'arrêter, ou un ange aux cheveux bouclés soufflant dans 

une trompette le jour du Jugement dernier, ou le Messie tant attendu venant à la fin des 

temps, au moment où tous devront se convertir au christianisme, ou encore Mahomet 

chevauchant la jument Burak jusqu'au paradis. Un seul dessin ou tout au plus quelques 

caricatures suffisent à expliquer le message religieux en indiquant la source biblique dont il 

est tiré. La communication est ainsi efficace, ironique, sans jamais risquer de ridiculiser les 

dogmes ou les pratiques religieuses. Delisle évolue aisément en terrain miné mais ne perd 

jamais l'équilibre. C'est le regard d'un non-croyant qui ne devient pourtant jamais cynique 

ou même sceptique. Il reste cette pureté de celui qui veut tirer le meilleur parti de tout et qui 

est prêt à s'étonner. Cherche-t-il peut-être des signes miraculeux ? Je dirais plutôt qu'il 

cherche la richesse humaine qui seule peut être la seule réponse à tant de doutes.  

Les longues heures que Delisle passe devant le mur l'amènent à produire de nombreux 

dessins, comme si tous ces dessins étaient une tentative de trouver une réponse à quelque 

chose d'obscur et d'insensé. Jérusalem n'a jamais caché ses barrières : comme nous l'avons 

dit plus haut, c'est la ville des zones, des quartiers, des checkpoints, bref, c'est tout sauf un 

lieu où l'on est encouragé à circuler. Le mur, lui, est différent : c'est la barrière des barrières, 

c'est un obstacle à la vue, un élément étranger et artificiel qui a profondément modifié le 

paysage et qui veut donner un message clair : isoler, fermer, obscurcir. 

Le dessin est une pulsion incontrôlable, rien ni personne ne peut décourager Delisle de 

représenter les coins les plus cachés de Jérusalem, mais aussi les vieillards au café, les 

passants étranges qui déambulent sur les marchés. Le regard du dessinateur s'étonne et 

s'amuse d'un soldat qui porte une guitare en bandoulière et un fusil : en cas de besoin, les 

deux peuvent servir. Un homme se promène avec une grande croix sur les épaules : pourquoi 

ne pas revivre la passion du Christ ? Il y a aussi un prêtre orthodoxe qui passe, vêtu d'un 

costume sombre typique et d'une grande croix, pour repasser peu après, vêtu d'un tee-shirt 

et d'une casquette. Et que dire de cet homme qui, pour se faire une place dans la foule du 
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marché, s'ouvre le chemin avec un pistolet au poing ? Plus étonnant encore, personne ne 

s'étonne ni ne s'effraie. 

Les armes à feu sont omniprésentes à Jérusalem. De nombreux sont les pères de famille qui 

marchent aux côtés de leurs femmes ou qui portent leurs enfants avec un fusil sur l'épaule. 

Dans les rues, il faut faire attention à marcher du bon côté car dans certains quartiers de la 

vieille ville, aujourd'hui presque inhabités, on peut être frappé par des pierres ou d'autres 

objets lancés depuis les fenêtres. Les Palestiniens sont la cible de jets de pierres et d'insultes. 

Ils ne quittent pas ces quartiers pour ne pas être accusés de faiblesse ou de peur, mais ils en 

paient le prix fort et beaucoup d'entre eux, sous une pression constante, font des dépressions 

nerveuses.  

En levant les yeux, on peut voir des filets qui ont été installés pour empêcher les objets de 

tomber d'en haut : de là pendent toutes sortes d'objets que les colons jettent depuis les 

balcons.  

Le gouvernement oblige les colons à s'installer dans certaines zones habitées par des 

Palestiniens qui, de ce fait, perdent leur logement qui est occupé par des colons. Après des 

protestations, certaines colonies sont démobilisées pour être rétablies quelques mois plus 

tard et tout recommence. 

Les combats sont incessants, la haine grandit et les rivalités s'attisent. Tout cela est observé 

et dépeint par la plume de Delisle, qui nous présente une réalité complexe dans laquelle il 

est effectivement difficile de trouver une solution, ou du moins un compromis, mais il est 

vrai aussi que personne ne souhaite peut-être vraiment la trouver.  

Lors d’une visite à Hébron, Delisle apprend que la ville est divisée en deux parties : l’une 

contrôlée par les Palestiniens et l’autre par l’armée israélienne chargée de défendre les 

colons. Il y a un soldat pour chaque colon ! Pourtant, dans le passé, la coexistence avait été 

pacifique. Depuis les années Vingt, au contraire, les frictions avaient conduit à divers actes 

de violence. Il y eut ainsi 67 morts à la suite d’une attaque arabe contre les Juifs en 1929, 

jusqu’en 1994, année où un juif tua 29 Palestiniens. "Chaque communauté a son massacre", 

conclut amèrement Delisle. La tâche qui lui a été confiée par certains membres de MSF serait 

d’expliquer les origines du profond conflit qui afflige ces groupes et la situation de profonde 

injustice vécue encore aujourd’hui par la population palestinienne. Mais comment expliquer 

une haine qui n’a aucun sens ? 

Moins de 10% du territoire est contrôlé par les Palestiniens, mais l’armée israélienne fait des 

raids continus, fouille, arrête et "l’ONU ferme les yeux", explique un journaliste. D’un 
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animateur palestinien, Delisle apprend qu’il est plus facile pour lui d’aller en Europe que 

d’entrer à Jérusalem : sans papiers, c’est impossible. 

Les actes de violence, les perquisitions, les cambriolages effraient beaucoup les familles et 

en particulier les enfants. Des équipes de MSF interviennent pour leur offrir un soutien 

psychologique. Outre des traumatismes de nature diverse, elles doivent chaque jour faire 

face à de nombreux dangers. En allant à l’école à pied, ils peuvent être renversés par des jets 

de pierres par les colons.  

En somme, la condition des enfants est vraiment précaire et beaucoup d’entre eux, par peur, 

décident de ne plus aller à l’école. 

Comment expliquer la guerre aux enfants ? Et surtout, comment leur expliquer que ce conflit 

dure depuis un siècle et ne semble pas se résoudre ? 

Le principe qui guide Delisle est toujours le même : s’informer auprès de sources sûres et 

diversifiées est certainement un premier pas pour essayer de comprendre un contexte, mais 

là où c’est possible, il est bon d’aller voir les situations de ses propres yeux. 

C’est pourquoi il décide, en compagnie de son amie Louise, de participer à une visite guidée, 

organisée par l’association "Breaking the silence". 

Il s’agit d’un groupe de vieux soldats qui ont décidé de "rompre le silence" qui caractérise 

l’armée israélienne, pour montrer à tous l’expérience qu’ils ont vécue pendant l’occupation 

des territoires palestiniens. D’après leurs témoignages, une situation pour le moins absurde : 

les Palestiniens, s’ils possèdent formellement un territoire correspondant à la Cisjordanie, 

ont le contrôle effectif de très peu de zones. Cette fragmentation les empêche de construire 

un État. En outre, il leur est interdit de parcourir de nombreuses routes, dont l’accès à 

certaines est empêché par des blocs de béton. Alors que le débat international n’aboutit à 

aucun résultat, il reste à Hébron une situation surréaliste selon laquelle les Palestiniens ne 

sont pas libres de circuler en Palestine. L’armée démantèle d’abord les colonies et protège le 

lendemain les colons qui retournent dans leurs colonies. 

Les anciens militaires de l’association "Breaking the silence", à travers leurs tournées, 

entendent diffuser ces nouvelles, invitent les participants à se faire une idée de ce qu’ils ont 

vu et même leur suggèrent de participer à une tournée organisée par les colons, c’est-à-dire 

le camp opposé. Pourquoi pas ? 

Ce qui frappe le plus dans cette affaire, c’est que la dénonciation provient d’hommes qui ont 

été pendant longtemps des soldats et qui ont donc contribué à défendre les colons, en 

soutenant la politique du gouvernement israélien. C’est d’eux, au contraire, qu’est né le 
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besoin de se rebeller contre une telle politique, signe que même de l’intérieur on peut adopter 

une attitude critique, par rapport à l’injustice de ce qui est mis en œuvre. 

Lors de la visite guidée des colons, une vision diamétralement opposée émerge. Selon le 

guide, les lieux visités ne sont devenus florissants que grâce aux colons. 

En effet, depuis leur arrivée, la terre a commencé à produire davantage, grâce à " la touche 

magique" qui lie les juifs à la terre promise. Le guide insiste sur le fait que les Arabes ont 

quitté cette zone et c’est une bonne chose puisqu’ils n’étaient capables que de violences. Par 

trois fois, note Delisle, le guide revient sur le massacre de 1967, comme à vouloir réduire 

l’ennemi arabe à une seule image menaçante dont on ne peut que se défendre. Aucun signe 

n’est fait aux épisodes de solidarité et d’entraide entre Arabes et Juifs, Des épisodes rapportés 

dans les archives sionistes et donc provenant de sources fiables. L’accent doit être mis 

uniquement sur la violence, jamais sur la possible coexistence pacifique entre les deux 

peuples. Et ainsi se conclut une visite que Delisle définit comme "très guidée". 

Cette double visite, en somme, ne conduit qu’à une seule conclusion amère : l’absence totale 

de volonté de construire la paix apparaît évidente. 

Un séjour d’un an peut paraître long, mais notre Delisle sent que le moment de partir est 

arrivé trop tôt. Juste quand vous commencez à comprendre les lieux, les dynamiques 

internes, juste quand vous rencontrez des gens et trouvez des amis, il est temps de partir.  

Au milieu de tant de contrastes, Delisle a eu l’occasion d’échanger ses idées avec des 

personnes qui croient en leur travail, ne perdent pas confiance dans le changement malgré 

l’adversité. C’est pour cette raison qu’un prêtre lui devient son ami et lui propose de dessiner 

dans une salle pièce du monastère qui donne sur le mont des oliviers, qu’un dessinateur 

palestinien lui propose de faire une exposition avec ses dessins à Gaza, que des amis de MSF 

lui proposent des reportages de certaines zones "chaudes" et qu’un animateur l’invite à 

l’université pour donner des cours aux étudiants en art. Vivre à Jérusalem a sans aucun doute 

été une expérience unique qui a profondément enrichi notre cartooniste voyageur. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

99 
 

LA PAROLA ALLE IMMAGINI 
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Casa di Aung San Soukyi 

Impossibile accedere alla casa della prigioniera politica più famosa al mondo: tenuta agli arresti domiciliari dal 

1988, ha vinto ugualmente le elezioni con l’88% dei voti, ma questo non ha fatto che inasprire l’opposizione 

dei generali. Aung San Soukyi vive senza giornali o tv e per tenersi al corrente delle notizie, può ascoltare solo 

la radio. Divieto assoluto di visite, tranne un medico una volta al mese. 
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Buddismo 
L’87% della popolazione birmana pratica il buddismo theravada. I monaci sono molto rispettati e, nonostante 

la povertà diffusa, la popolazione non manca di dare loro offerte, ad esempio ciotole di riso. 
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Medici Senza Frontiere 
Le sezioni di MSF Olanda, Svizzera e Francia operano nelle zone più disagiate del paese dove malaria, 

tubercolosi e AIDS sono molto diffusi. Il sistema sanitario nazionale non esiste e la popolazione è abbandonata 

a se stessa senza medicine. 
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Medici Senza Frontiere 
I medici di MSF non vengono agevolati nel loro lavoro, anzi il regime spesso li blocca con la scusa dei visti 

scaduti. A causa di queste difficoltà, molte cliniche sono state chiuse. 
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Censura 
La stampa è rigorosamente controllata dal regime che attua una severa censura su ogni pagina di giornale. 

Adesso, con la stampa digitale non si notano più gli spazi vuoti ma molti articoli vengono direttamente rimossi. 
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Censura 
The New Light of Myanmar, unico giornale ufficiale della nazione. 
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Total 

Non è facile giudicare l’operato della multinazionale francese che ha investito sul territorio facendo affari col 

governo ma, al tempo stesso, ha finanziato un programma di sviluppo lungo le aree del gasdotto.  
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Meditazione 

Un occidentale in un monastero buddista a fare meditazione: anche se partita male, l’esperienza si rivela per 

Delisle unica. Alla fine, il disegnatore sente di stare proprio dove dovrebbe essere. 
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Meditazione 

L’iniziale senso di panico, provato nella solitudine del monastero, si trasforma gradualmente in pace interiore: 

e dire che, all’inizio, Delisle voleva fuggire da quel luogo. 
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George Orwell 
Leggere Orwell a Pyongyang fa un particolare effetto: in quel contesto sembra proprio di vivere l’atmosfera 

di costante sospetto del romanzo 1984. 
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Un dittatore in primo piano 
Ovunque campeggia la sua immagine: il popolo vive nella costante adorazione del padre della patria, Kim-il- 

Sung, unico capo eterno, considerato ancora vivo sebbene sia morto nel 1994. 
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Juche 
JUCHE significa autosufficienza ed è l’ideologia ufficiale del regime nord coreano che vuole colmare le lacune 

del marxismo-leninismo e del maoismo. In realtà, è un modo per isolare ancor più il paese dall’estero. 
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Domande senza risposte 
Difficile capire cosa pensino veramente i nordcoreani. Delisle pensa che sia impossibile restare ciechi di fronte 

alle violazioni del regime. Ma la paura di essere perseguitati è costante e essi temono di essere mandati nei 

campi di rieducazione. 
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Museo dell’amicizia 
Un luogo assurdo, pieno di regali ricevuti dal presidente eterno in segno di stima da parte di molti paesi 

stranieri. Una celebrazione della sua magnanimità, non sappiamo su che basi essa venga valutata! 
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Un inchino è d’obbligo 
Non si può non inchinarsi davanti al padre della patria. Delisle è costretto a fare come gli altri e intanto 

soffoca una risata. 
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Il dittatore ti guarda 
Ovunque, negli uffici e nei corridoi degli alberghi, ci sono ritratti di Kim padre e figlio, appesi con una 

inclinazione che permette al loro sguardo di seguire l’osservatore. Molto inquietante! 
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Cibi ignoti 

Come scegliere i cibi senza sapere il cinese? Un foglietto in tasca con su scritto il piatto prescelto è molto utile. 

Ma si può ricorrere anche ai gesti, come fa questo cameriere spiritoso. 
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Ci vuole coraggio 

Delisle trova il coraggio di assaggiare il sangue di serpente che pare sia afrodisiaco. Il sapore però è veramente 

disgustoso! 
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Dante Alighieri 

Delisle paragona la Cina ai cerchi della Divina Commedia: vivere a Shenzen equivale a trovarsi nell’Inferno 

dantesco o, nel migliore dei casi, nel Purgatorio. 
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Differenze culturali 

Anche nei fumetti emergono le differenze culturali. Delisle trova strano che i disegnatori cinesi si ostinino a 

disegnare occhi strabici! 
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Condanne a morte 

Passeggiando per la città, ci si può imbattere in fotografie di condannati a morte appese ai muri. Su quelle già 

eseguite c’è una croce. Il tutto è molto macabro, tenendo conto che la censura non ci lascia sapere quante 

condanne vengano eseguite oggi in Cina. Secondo una stima del 2014 di Wired Italia, sono circa 2400 all’anno, 

uno dei tassi più elevati al mondo. 
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Checkpoint 

Al checkpoint di Qalandiya c’è una gran folla: sotto Ramadan, molti musulmani vogliono andare a pregare 

presso la grande moschea di Gerusalemme, ma per loro non sarà facile passare. Giornalisti, osservatori ONU 

e soldati osservano la tensione che cresce. 
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Lanci di pietre 

Gerusalemme ha un alto numero di checkpoint. In quei punti, la tensione è sempre alta e all’improvviso 

possono scoppiare tafferugli con lanci di pietre. 
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Continui controlli 

È sconsigliabile attraversare un checkpoint a piedi. Secondo un disegnatore palestinese, per uno come lui è più 

facile andare a Londra che muoversi da un quartiere all’altro di Gerusalemme. 
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Rischio kamikaze 

Una donna col burka viene fermata dai soldati israeliani in un parco giochi. Le puntano contro i mitra finché 

lei, tremante, si toglie l’abito e alza le mani in segno di resa: un falso allarme. Ultimamente, gli attacchi 

kamikaze sono stati fatti da donne. 
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Punti di vista 
Una passeggiata nel quartiere ultraortodosso fa comprendere a Delisle quanto sia diversa la prospettiva di 

quegli ebrei. 
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Santo Sepolcro 
La vignetta raffigura le diverse comunità religiose presenti a Gerusalemme: tutte cooperano alla gestione del 

Santo Sepolcro. Una famiglia araba ne possiede le chiavi. Delisle sembra voler auspicare una convivenza 

pacifica che però non si è finora realizzata. 
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Hebron 
Un luogo a rischio, dove le zone, divise dalla linea verde, sono controllate da palestinesi e israeliani e dove 

sono avvenuti terribili attacchi terroristici. Con pochi tratti, Delisle riesce a spiegare la complessa situazione. 
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La storia si ripete 
Dopo l’evacuazione di coloni israeliani, si sono scatenati attacchi arabi e reazioni israeliane. Si è parlato di 

pogrom attuati dagli ebrei contro gli arabi, proprio come sta avvenendo ancora oggi. 
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Operazione Piombo fuso 
Operazione militare israeliana volta a destabilizzare l’organizzazione palestinese Hamas, scatenata tra 

dicembre 2008 e gennaio 2009. 
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Il muro di separazione 
Fonte di ispirazione per Delisle, che lo disegna ripetutamente, la barriera di separazione è una divisione 

innaturale che ha profondamente inciso sul paesaggio e sulla vita dei civili 
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