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Abstract

The present thesis explores the challenges encountered in translating the novel “White
Lies” by Witi IThimaera from English to Italian, and the strategies used to overcome them.
The results of the study indicate that the main difficulties in translating the book are related
to the cultural and linguistic differences between the source and target languages, because
in the book there are a lot of Maori’s words. Specific challenges include idiomatic
expressions, metaphors, and wordplay that are difficult to translate.

Additionally, certain concepts and cultural references may not have equivalent terms in the
target language, requiring the translator to employ creative adaptation techniques.

The study begins with an analysis of the source text, examining firstly the author, the plot,
characters and then the main themes the book deals with.

Then, in the second chapter, I showed my proposed translation of the book.

And finally, I examined the language used, linguistic features to determine the most
suitable approach to translating the text and, in the last part, I provided a comment on the
translation and the translation choices I made. While conducting this thesis work, I also
examined various translation strategies that can be used to overcome linguistic and cultural
challenges that arise during the translation process. For example, I explored the importance
of choosing the appropriate linguistic register, the use of cultural adaptation techniques,
and the importance of maintaining a balance between fidelity to the original text and
adaptation to the target language.

Overall, this thesis provides a comprehensive overview of the proposed translation of
“White Lies” offering insights into the rationale and methodology behind the translation

process.

Drawing upon translation theories and principles, the proposed translation aims to convey
the intended meaning and emotions of the original text while maintaining its cultural and
literary significance.

One of the main goals of this thesis work was to demonstrate how translation is much more
than simply substituting words and phrases from one language into another. Instead,
translation requires a thorough understanding of different aspects of the original text, such
as its structure, style, and linguistic register.

The proposed translation maintains the integrity of the source text while also ensuring that

the English text reads fluently and idiomatically. This is achieved using various translation
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techniques, such as adapting cultural references to make them more accessible to the target

audience and rephrasing certain passages to ensure their meaning is conveyed accurately.
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PREFAZIONE

Fin da bambina mi hanno sempre affascinato le lingue e le diverse culture nel mondo.
Questo amore ¢ cresciuto nel tempo e per questo motivo ho deciso di intraprendere questo
percorso nell’ambito della traduzione specialistica. Un percorso che sta giungendo al
termine e durante il quale ho imparato tanto, con la speranza che un giorno la mia passione
possa diventare il mio lavoro. Durante questi cinque anni, non solo ho approfondito la
lingua inglese e spagnola, ma ho anche avuto la possibilita di conoscere una lingua che fin

da subito mi ha rapita: il russo.

La traduzione per me ¢ lo strumento che permette di conoscere e di immergersi in una
cultura diversa ed ¢ proprio per questo che ho deciso di portare, per il mio elaborato finale,
una proposta di traduzione con commento delle tecniche utilizzate nel processo. Infatti, in
questi anni, ho potuto acquisire le tecniche e le strategie da adottare nella traduzione
prendendo in considerazione non solo il sistema linguistico, ma anche le diverse culture.
Ho scelto questo argomento per la mia tesi con lo scopo di mettermi alla prova e di mettere

in pratica le conoscenze da me acquisite.
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INTRODUZIONE

Nel corso degli anni, la scienza della traduzione si ¢ notevolmente sviluppata e ha suscitato
un notevole interesse tra gli studiosi di lingue. Soprattutto negli ultimi anni, molti studi e
molti progetti di ricerca sulla traduzione hanno fatto la loro comparsa in campo linguistico.
Da questi studi ¢ emerso che la lingua ¢ strettamente legata al sistema culturale di ogni
popolazione, che vive un costante sviluppo, di conseguenza, anche la lingua si sviluppa
costantemente, cosi come la scienza della traduzione. La traduzione ¢ un processo
complesso che richiede una conoscenza approfondita della lingua e della cultura di
partenza e di arrivo. Tradurre significa interpretare e trasporre un testo in un’altra lingua,

preservando il significato, il tono e lo stile dell’originale, senza alterarne il senso.

L’obiettivo di questa tesi ¢ quello di fornire una proposta di traduzione dall’inglese
all’italiano. La traduzione in questione ¢ stata svolta sul libro White Lies di Witi Thimaera,
un piccolo racconto ambientato in Nuova Zelanda. La scelta di questo libro ¢ stata dettata
dal fatto che rappresenta una vera e propria sfida per un traduttore, nel libro si incontrano,
infatti, molte espressioni in lingua Maori e molti riferimenti alla cultura di origine della
protagonista.

Questa tesi di laurea in traduzione si concentra sull’analisi delle tecniche e delle strategie
utilizzate per tradurre il libro in quesitone. In particolare, si analizzeranno le sfide e le
opportunitd che si presentano durante il processo di traduzione, con un’attenzione
particolare alla necessita di trovare un equilibrio tra la fedelta al testo originale e
I’adattamento alla cultura di arrivo.

La traduzione ¢ un processo creativo che richiede una grande sensibilita culturale e
letteraria. Tradurre un testo significa essere in grado di cogliere le sfumature del
significato, le intenzioni dell’autore e il contesto culturale in cui il testo ¢ stato scritto. In
questo senso, la traduzione non ¢ solo una questione di lingua, ma anche di cultura e di

storia.

Inizialmente, mi soffermerd sulla presentazione dell’autore, sull’analisi dell’opera,
mettendo in luce gli aspetti piu importanti come le tematiche trattate e lo stile.

Successivamente, presenterd la mia proposta di traduzione del libro mentre, nell’ultimo

8



Federica Di Eugenio
PROPOSTA DI TRADUZIONE DEL LIBRO WHITE LIES DI WITI IHIMAERA
capitolo, fornird un commento del lavoro traduttivo svolto. In quest’ultimo capitolo andro
ad analizzare le problematiche incontrate nel processo di traduzione, andando a vedere
come esse sono state risolte e indicando le strategie traduttive utilizzate, motivando anche
le scelte fatte. Inoltre, saranno esaminati esempi concreti di traduzioni dall’inglese
all’italiano, con I’obiettivo di individuare le sfumature della lingua e della cultura che

influenzano il processo di traduzione.
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CAPITOLO 1: L’AUTORE E L’OPERA

1.1. L’AUTORE — Witi Ihimaera

L’autore di questo libro ¢ Witi Thimaera, uno scrittore della Nuova Zelanda e il primo
Maori a pubblicare un libro. Ha iniziato a scrivere fin dalla giovane eta e circa all’eta di 25
anni ha pubblicato un libro con all’interno una serie di racconti, intitolato Pounamu
Pounamu. Inoltre, molti dei suoi racconti sono stati adattati per il cinema, tra 1 quali The
whale rider, che ebbe un successo internazionale e che ha presentato al mondo intero la
potenza della cultura maori.

In generale, avere un quadro complessivo sull’autore ¢ molto importante poiché ti fa capire
meglio il suo punto di vista e ti aiuta nello svolgimento della traduzione. In questo caso, ¢
fondamentale conoscere lo scrittore e la sua cultura poiché il racconto ¢ narrato dal punto

di vista di un carattere maori ed ¢ intriso della sua cultura.

Witi Thimaera ¢ cresciuto in una piccola cittadina della Nuova Zelanda chiamata Waituhi,
situata non molto distante dalla citta di Gisborne. Queste sue origini costituiscono un ruolo
centrale nello sviluppo delle sue opere e lo hanno indirizzato verso il preciso intento di far
conoscere la sua cultura e la sua lingua, che possiamo vedere sempre presente in tutte le
sue storie.

Witi Thimaera inizia a scrivere spinto dal pensiero che i Maori sono sempre stati ignorati
nella letteratura neozelandese; percid, mediante la scrittura esprime il desiderio di
riappropriarsi della storia del suo popolo. Decide di raccontare al mondo la sua magnifica
cultura, una cultura molto distante da quella europea.

Molte delle storie scritte da Thimaera sono ambientate in una ricostruzione fittizia della
citta in cui lui ¢ cresciuto, Waituhi ¢ 1’ispirazione per i suoi racconti. Racconta la vita li e le
tradizioni e, cosa molto importante, descrive come ¢ cambiato con I’arrivo degli Europei.
Infatti, ¢ di fondamentale importanza conoscere a pieno le radici di Thimaera, sapere che
Waituhi si trova proprio a pochi chilometri dalla citta di Gisborne, dove il britannico James

arrivo e si insedio, facendo diventare la citta un terreno di incontro tra maori ed europei.
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1.2. L’OPERA — White Lies

1.2.1. La storia

White Lies ¢ una storia che nasce in seguito a un episodio della vita dello scrittore.
Tuttavia, il titolo originario di questa opera ¢ Medicine Woman un piccolo racconto
pubblicato nella raccolta del 2007, Ask the Posts of the House che, successivamente, lo
scrittore ha deciso di riprendere e riscrivere con 1’obiettivo di ampliarlo in vista di una
seconda parte.

Thimaera ¢ solito riscrivere i1 suoi racconti, infatti, esistono due versioni di molti dei suoi
libri. Egli pensa che un’opera non ¢ statica, ma che esista in un continuum e 1 personaggi

evolvono e hanno bisogno di essere riraccontati.

Come accennato all’inizio del capitolo, il libro prende ispirazione da un evento vissuto
dallo scrittore quando era bambino. Witi Thimaera era un bambino nato prematuro, con
molti problemi di salute, tra cui soffriva di gravi problemi respiratori e i medici europei
pensavano che non sarebbe sopravvissuto a lungo. Dopo tante visite con medici sia europei
che maori, la madre lo porto da una donna, Paraiti che lo curo e gli salvo la vita.

White Lies racconta di questa donna di nome Paraiti, un medico maori che viaggia in sella
al suo mulo e con il suo cane, attraverso le terre neozelandesi per raggiungere e curare le
popolazioni maori. Nel libro seguiamo le vicende della donna e assistiamo a salti
temporali, nei quali lo scrittore ci racconta eventi passati della vita di Paraiti. Attraverso il
racconto, non solo impariamo a conoscere questa donna misteriosa, ma comprendiamo
anche la sua cultura e la storia del suo popolo.

Durante uno dei suoi viaggi in citta, Paraiti viene avvicinata da una donna maori, Maraea,
serva di una ricca donna, Rebecca. A Paraiti le viene chiesto di mantenere un segreto per
poter proteggere la posizione in societa della donna, ma allo stesso tempo questo segreto
potrebbe avere conseguenze fatali. La vicenda fara dubitare Paraiti di tutto quello in cui lei

credeva fino a quel momento.
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1.2.2. I temi trattati

La storia viene narrata in un periodo storico in cui gli europei iniziarono a colonizzare la
Nuova Zelanda, tra la fine del XIX e I’inizio della meta del XX secolo. In questo periodo,
c’era una figura molto importante per i maori e cio¢ Te Kooti. Egli era considerato un
profeta, colui che avrebbe liberato i Maori dalla schiavitu e i suoi seguaci venivano
chiamati Ringatu, Paraiti era una di loro.

I temi principali di White Lies sono la vita e la morte, a Paraiti, donatrice di vita, le viene
chiesto di togliere una vita e non di darla. Assistiamo cosi a un evento come la nascita di
un bambino, sotto tre diversi punti di vista. Paraiti ¢ costretta a prendere una dura
decisione, come puo salvare il bambino senza ucciderlo? Qui, non si tratta piu di vita o di
morte ma anche di identita, razza, colore della pelle e delle scelte che molti uomini e donne
di etnia hanno dovuto affrontare per cercare di sopravvivere all’interno della societa
europea. La posizione sociale ¢ un altro tema ben delineato soprattutto nella seconda parte
del libro, come anche la famiglia e I’amore per essa e per le origini. Al centro di tutto il

racconto pero, ¢’€ sempre la cultura maori e I’insediamento degli europei.

CAPITOLO 2: PROPOSTA DI TRADUZIONE
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Dopo aver analizzato I’autore e 1’opera in questione, sono entusiasta di presentare la mia
traduzione, che spero possa trasmettere I’essenza e la bellezza della storia. La traduzione ¢
stata curata con grande attenzione per mantenere lo stile e la bellezza del linguaggio maori,

permettendovi di godere appieno dell’esperienza di lettura unica di questo libro.

«Le parole viaggiano attraverso mondi.
[ traduttori sono quelli che guidanoy
Cit. Anna Rusconi

CAPITOLO UNO
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Un’altra alba e lei sveglia le sue vecchie ossa dal sonno.

Il suo nome ¢ Paraiti e quando dorme le sue ossa sono leggere e impercettibili. Al
risveglio, pero, si accorge di tutte le rigidita, i dolori e I’intorpidimento di un corpo ormai
invecchiato. Apre gli occhi, riprende conoscenza e ascolta il suo cuore battere forte, mentre
pompa il sangue attraverso le vene ispessite. «Ancora nel mondo dei viviy, dice a se stessa.

Sente i soliti rantoli e gorgoglii quando i suoi polmoni la costringono ad inspirare
ed espirare, ma ¢’¢ un grumo di catarro in gola. «4ue», brontola mentre, scricchiolando
come fosse una vecchia porta su cardini logori, si solleva in posizione seduta. Indossa una
lunga camicia da notte di flanella abbottonata fino al collo ma, nonostante cio, la mattina ¢
fredda, cosi si avvolge in una coperta prima di aprire il lembo della tenda e sputare nella
sputacchiera.

Ora che ¢ sveglia, Paraiti rovista sotto il cuscino alla ricerca della Bibbia e
dell’innario. Alza la mano sinistra e inizia a cantare un karakia, il Padre Nostro.

«E to matou matua i te rangiy, inizia, «kia tapu tou ingoa...»

Le vecchie abitudini sono dure a morire e Paraiti non si sognerebbe mai di iniziare
un nuovo giorno senza inno e preghiera. I suoi genitori, Te Teira e Hera, se fossero ancora
vivi, scoppierebbero a ridere nel vederla ora; ai vecchi tempi, quando i fedeli si riunivano
per 1 karakia, canti rituali, in chiesa, lei era la bambina che si contorceva e si dimenava

sempre. «Kaua e korikorix», la rimproverava Te Teira.

Sebbene Paraiti abbia frequentato per qualche anno una scuola locale, non sa

leggere molto bene; si affida alla memoria quando cita I’Antico Testamento o canta inni.

Alza di nuovo la mano nel segno dei fedeli: «Kororia ki to ingoa tapu, lode al nome Tuo.

La sua religione ¢ il Ringatu, creato dalle narrazioni dell’Antico Testamento dal profeta
maori Te Kooti Arikirangi.

Paraiti alza gli occhi al cielo che si illumina sopra di lei e si meraviglia ancora una
volta della bonta di Dio per aver creato il mondo e averle concesso un altro giorno per
viverci. L’enorme chioma di alberi nativi ¢ stata un ombrello protettivo per il suo sonno; le
scintillanti felci giganti sotto di lei hanno fornito un riparo piu intimo dalla pioggia. La
foschia fuoriesce dalla foresta, sale velocemente verso I’alto spinta dalle correnti di vento

che la avvolgono in arabeschi e ghirigori verso il sole splendente. Qui, all’ansa di un
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filume, con il lino e la canna da zucchero che si dispiegano nella vegetazione piu bassa, ha
trovato un luogo perfetto per accamparsi.

Terminata la preghiera del mattino, Paraiti fischia al suo stallone, Ataahua, e a
Kaihe, il suo mulo. Il suono ¢ forte e penetrante, con un tono accentuato: «Dove siete voi
due?”. Ben addestrati, rispondono nitrendo. Bene, non si sono allontanati troppo nella
notte.

Dov’¢ Tiaki, il suo cane allevato per la caccia ai maiali? Eccolo li, grosso e brutto,
che emerge silenzioso dalla boscaglia sull’altra sponda del fiume e la guarda. Lei lo
chiama: «Hai portato qualcosa per la mia colazione o sei stato egoista e ti sei divorato
tutto?”

No, oggi Tiaki ¢ stato gentile con la sua padrona. E andato a caccia e nelle sue fauci
c’¢ un grasso colombaccio, ancora vivo ed integro. Nonostante ci0, si lamenta, offeso che
Paraiti pensi cosi male di lui. Si getta a capofitto nell’acqua, la attraversa a nuoto e aspetta
che lei gli tolga 1’uccello dalla bocca. Ma lui non vuole lasciarlo andare.

Prima scusati, padrona.

«Molto bene”, gli dice Paraiti. «Dammi I’uccello”.

Tiaki sospira, sapendo che lo rilascera nel bosco. Tutto il suo lavoro per niente?

«Questo lo lasciamo andare. Diamo il primo a Tane, Signore della Foresta”. Bacia
il piccione e lo libera che cigola e fischia mentre torna tra gli alberi. «Ora vai, Tiaki, il
secondo piccione ¢ per noi”.

Paraiti guarda il suo cane che torna al fiume e nuota con forza verso ’altra sponda,
creando una V nell’acqua. Paraiti scende sul bordo del fiume e passa sui ciottoli per
lavarsi, togliersi il pikaru dagli occhi e usare uno straccio pulito per lavarsi il collo, le
ascelle e le parti intime. Per essere una donna anziana, e nonostante le articolazioni
scricchiolanti, Paraiti cammina con una leggerezza sorprendente; a volte sembra quasi una
ragazzina. Nel punto in cui ’acqua bagna la riva, si inginocchia e inizia le sue abluzioni
quotidiane. Mentre lo fa, si versa alcune gocce sulla testa e guarda il suo riflesso, sperando
di vedere qualche miglioramento.

Niente da fare. Sempre lo stesso viso, ma invecchiato: grande naso maori, labbro
superiore pesante, mento bitorzoluto e capelli folti. Li sistema fissandoli con due grandi
pettini d’avorio, aue, ora riesce a vedere meglio il suo viso. Da questa angolazione sembra

una patata e anche molto brutta.
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«Non importa», dice Paraiti a se stessa. «Non c’¢ nessun altro in giro da
spaventarey.

E arrivata I’ora di indossare i suoi vestiti da viaggio: pil strati di camicette belle e
asciutte, un farsetto di pelle morbida, calzamaglia, sottogonna e una lunga gonna di lana,
calze tirate fino alle ginocchia e stivali robusti.

E ora, la colazione.

Paraiti ravviva il fuoco e appende un pentolino d’acqua a un’asta di ferro sostenuta
da due robusti rami; mette anche una padella tra i carboni ardenti.

Tiaki torna con un secondo uccello.

«Non ¢ lo stesso che abbiamo lasciato andare, vero?» chiede Paraiti. Ha il vago
sospetto che talvolta Tiaki abbia tagliato le ali dell’uccello con i denti per impedirgli di
volare troppo lontano in modo che, quando lei non guarda, possa riportare lo stesso
uccello.

Tiaki ignora le sue accuse. Lascia cadere il piccione ai piedi di Paraiti e, ora che ha
fatto il suo dovere per la sua padrona, si allontana con sdegno, questa volta alla ricerca
della sua colazione.

Paraiti spenna il piccione e lo mette nella padella; ben presto inizia a sfrigolare nel
suo stesso grasso. Da una delle sue bisacce prende un po’ di pane non lievitato e del miele
di manuka. Non ¢’¢ niente di meglio di un piccione fresco e del pane con miele di manuka
per calmare lo stomaco e iniziare la giornata. Del t¢ di manuka ¢ pronto nel pentolino e, ka
pai, con questa ulteriore stimolazione del sangue e dei sensi, ¢ al settimo cielo.

Dopo aver fatto colazione, Paraiti ¢ impaziente di partire. «E ora di montare in
sellay, dice.

Indossa un cappello a tesa larga con un cordoncino che lega sotto il mento.
Velocemente smonta la tenda e le lenzuola e le ripone nella bisaccia. Scende al fiume per
sciacquare gli utensili per la colazione, poi spegne il fuoco e seppellisce il contenuto della
sputacchiera nel terreno. Nessuno sapra mai che lei ¢ stata qui.

Al fischio di Paraiti, Ataahua e Kaihe arrivano al galoppo. Carica prima Kaihe,
assicurandosi che il peso sia distribuito uniformemente sulla colonna vertebrale, non vuole
che un carico sbilanciato metta in pericolo il mulo quando si arrampica sui pendii ripidi,
poi mette le briglie e la sella ad Ataahua e gli tocca le ginocchia. Un tempo riusciva a salire

a cavallo senza problemi, ma ormai ¢ troppo per le sue vecchie ossa.

16



Federica Di Eugenio
PROPOSTA DI TRADUZIONE DEL LIBRO WHITE LIES DI WITI IHIMAERA

Ataahua la asseconda, scendendo sulle zampe anteriori. Aspetta che Paraiti riesca a
salire e che si sistemi, poi si solleva con un nitrito brontolante; negli ultimi anni la sua
padrona ¢ diventata non solo piu vecchia, ma anche piu pesante. E lui? Beh, anche le sue
articolazioni cominciano a dargli fastidio.

«Me haere tatou», dice Paraiti ad Ataahua. «Andiamoy.

Tirando il mulo dietro di sé, Paraiti attraversa il flume nel punto piu basso; non
vuole bagnarsi ma, nonostante cid, Ataahua scivola in una buca e lei finisce con le gambe
in acqua.

Prontamente Paraiti urla «su!» prima che lo sciocco cavallo la faccia cadere
completamente in acqua, lo strattona per farlo alzare e lo esorta ad andare avanti. Gli
rimprovera di non essere pill giovane come un tempo e lo incoraggia a raggiungere la riva
dall’altra parte. Di tanto in tanto, durante la salita, si guarda alle spalle per controllare il
carico su Kaihe.

Quando Paraiti raggiunge la cima del crinale, Tiaki 1’ha raggiunta con un’aria
altezzosa. La nebbia si ¢ alzata dalle valli e I’aria ¢ pulita. La foresta ¢ animata dal canto
degli uccelli. Lontano, Paraiti puo vedere il fumo che sale dal villaggio di Ruatahuna, la

sua destinazione.
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CAPITOLO DUE

Paraiti non ¢ il nome con cui ¢ stata battezzata.

Le ¢ stato dato all’eta di sei anni quando ¢ diventata “Colei che ha il volto
rovinato”, per il segno rosso vivo che le parte in diagonale dalla tempia destra, attraversa il
ponte del naso e, fortunatamente senza prendere 1’occhio sinistro, riappare sullo zigomo
sinistro.

La cicatrice le ¢ stata inflitta quando era una bambina, aveva sei anni, nel 1880. I
suoi genitori e altri familiari stavano viaggiando lungo il paese di Urewera; suo padre Te
Teira era un tohunga, un sacerdote e guaritore molto rispettato, e gli altri uomini e donne
del gruppo lo stavano accompagnando a una funzione religiosa Ringatu a Ohiwa. Una sera,
mentre si stavano sistemando per la cena, vennero attaccati dalle forze dell’ordine a caccia
di una preda piu grossa: il loro leader Te Kooti Arikirangi. Riconobbero Te Teira ma,
nonostante Te Kooti e 1 suoi seguaci avessero messo da parte le armi, continuavano a
essere perseguiti.

La polizia trattenne Te Teira e gli altri uomini con delle corde; Hera, la madre di
Paraiti, aveva tentato troppo tardi di portarla nella foresta, mentre le forze dell’ordine
saccheggiavano I’accampamento. Non trovando Te Kooti, uno di loro, un uomo robusto e
minaccioso, prese un ramo ardente dal focolare. «Dimmi dov’¢ il tuo leader», grido a Te
Teira. Agitava il ramo cosi vicino al viso di Te Teira che le scintille gli volavano intorno,
incendiandogli la camicia. Te Teira lancio un grido di terrore e cadde a terra. L’uomo
avanzo verso di lui e alzo il ramo con fare minaccioso. «Sara peggio per te se non mi dirai
dove si trova il tuo leader».

Te Teira persistette nelle sue suppliche: «Non so dove sia il profetay.

Guardando, Paraiti sentiva un solo desiderio, quello di salvare suo padre, cosi salto

sulla schiena dell’aggressore per distrarre la sua attenzione.
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L’uomo si avvicino alle sue spalle, afferro Paraiti e, tenendola per i capelli, la fece
penzolare davanti a sé. «Questo ¢ il tuo cucciolo?», chiese a Te Teira. Squarcio il volto di
Paraiti con il ramo infuocato e poi la scaravento contro il tronco di un albero.

E successo cosi in fretta, ma il ricordo non ha mai abbandonato Paraiti in tutti
questi anni. Il dolore del bruciore, lo shock mentre sbatteva contro 1’albero e il dolore di
nuovo, a ondate, che quasi la sopraffacevano. Stordita, aveva cercato di alzarsi. Mentre i
genitori e 1 parenti venivano portati via per essere imprigionati, Te Teira grido: «Figlia,
presto, vai al ruscello e gettati nell’acqua fredday.

In qualche modo, Paraiti trovo la forza di seguire le sue istruzioni. Il suo viso era in
flamme mentre, inciampando, scendeva lungo il pendio fino al ruscello. Non appena si
immerse nell’acqua, svenne.

Paraiti non sa per quanto tempo sia rimasta priva di sensi. Coperta di fango, fu
trovata dai maori locali che si presero cura di lei mentre il suo viso si gonfiava e si
riempiva di vesciche. Le applicarono unguenti curativi, ma non poterono fare nulla per
rimediare alla cicatrice.

Un mese dopo, Paraiti lascio i suoi guaritori e segui la polizia, alla ricerca dei suoi
genitori. Sapendo che erano stati portati a Whakatane in attesa della sentenza, li trovo in
una piccola prigione. Lancio dei sassi attraverso la finestra sbarrata finché non si
affacciarono. Erano felicissimi di vederla, ma Te Teira si addoloro nel vedere il suo volto.

Un tempo era una ragazza cosi bella.

«Aue, figlia...»

Paraiti rimase con 1 maori locali, in attesa dell’arrivo del giudice di circuito per valutare la
causa intentata dalla polizia contro i suoi genitori e i suoi whanau; andava a trovarli ogni
giorno, allungando loro piccole prelibatezze alimentari attraverso le sbarre.

Al processo riusci a intrufolarsi nell’aula per attendere il rilascio dei genitori.
Invece Teira e Hera furono condannati a due anni di reclusione per aver preso le armi
contro il governo e furono trasportati con un piroscafo costiero da Whakatane ad
Auckland. Lei li segui via terra e alla fine li ritrovo nella prigione dei Pakeha, gli europei,
alla periferia della chiassosa citta.

«Qui ¢ troppo pericoloso per tew, le disse Te Teira. «Vai a Te Kuiti e aspettaci lix».

«No», disse lei scuotendo la testa.
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Cosi, visse vicino alla prigione, in un piccolo insediamento abusivo insieme ad altre
persone che erano venute ad aspettare la condanna dei loro cari. A volte, sentiva i1 suoi
genitori che le cantavano canzoni di conforto. Questo fino a quando la polizia non la caccio
via.

Un giorno Paraiti fu testimone dell’impiccagione di uno dei fedeli. Si chiamava
Hamiora Pere e, quando il boia gli mise la corda sulla testa, chiese di poter cantare una
waiata di addio. «Allentate il nodo dalla mia gola perché possa cantare la mia canzone,
disse.

La sua fu una morte terribile: la caduta improvvisa attraverso la botola, lo schiocco
del collo che si spezzo. Nel vedere questo, Te Teira grido con rabbia a Paraiti: «Ora andrai
a Te Kuiti? Se saro io il prossimo, non voglio che tu mi veda, senza vita, penzolare dal
patibolo».

Su indicazione del padre, Paraiti si uni quindi a una banda di seguaci di Te Kooti
che viaggiava verso est. Un anno dopo Te Teira fu finalmente liberato. Ando subito a Te
Kuiti. Non appena padre e figlia si videro, si strinsero in silenzio. Fu 1i che Te Teira disse a
Paraiti che sua madre, Hera, era morta in prigione. «Ora siamo solo io e te», disse.

«Cosa faremo? » Chiese Paraiti.

«Continueremo a viverey, rispose, «e fare quello che abbiamo sempre fatto: servire
Dio e il popolo».

Il padre riprese la sua vocazione di fohunga, predicando il Vangelo e lavorando
come guaritore tra i morehu, i seguaci di Te Kooti.

Da quel momento non si separarono pit.

In questo primo giorno di giugno, nell’anno del Signore 1935, Paraiti ha sessantuno
anni e le guerre per la terra tra Pakeha e Maori sono finite da circa quarant’anni. Sebbene
non sia succeduta al padre come tohunga, Paraiti continuava il suo lavoro di guaritore
tradizionale. 1 servizi medici moderni sono ora disponibili nelle numerose citta che sono
sorte in Aotearoa, ma i maori delle zone periferiche e delle remote aree costiere si affidano
ancora agli uomini e alle donne della medicina tradizionale. Come possono permettersi i

medici Pakeha in questi anni di depressione?
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Qualche settimana fa, Paraiti era ancora nel suo villaggio di Waituhi, nella Poverty
Bay, dove si era stabilita nel secondo decennio del XX secolo. Al culmine della terribile
epidemia di influenza spagnola del 1918, quando i Quattro Cavalieri dell’Apocalisse
mietevano un ricco bottino tra i Maori, Te Teira aveva ricevuto una richiesta di aiuto da
una potente kuia di Waituhi. Il suo nome era Riripeti e stava allestendo un ospedale per
curare 1 malati e i moribondi, ma aveva bisogno di persone con competenze mediche per il
lavoro.

Paraiti aveva allora quarantaquattro anni e Teira aveva una fiducia implicita in lei.
«Devo restare qui, figlia mia. Devi andare da Riripeti al mio posto». Obbedendo al padre,
Paraiti parti per Waituhi. Non appena vide la valle, con la montagna sacra a un’estremita e
I’antica fortezza all’altra e lo scintillante fiume Waipaoa che 1’attraversava, capi che non
sarebbe stata una visita temporanea. Il suo senso di meraviglia aumentd quando vide
I’ospedale di tela di Riripeti, che la gente chiamava Te Waka o Te Atua, la Nave di Dio,
perché quando le tende erano montate sembravano vele.

E poi Paraiti vide il grande luogo di culto della valle, Rongopai, che dominava il
cielo. La sua fama era gia circolata tra i fedeli, ma, nonostante ci0, non era preparata alla
sua sacralita. Era davvero una cattedrale della visione del profeta Te Kooti, cosi
splendidamente decorata e scolpita che, entrandovi, le parve che I’angelo che la custodiva
avesse sguainato la sua spada d’oro e I’avesse fatta entrare nel giardino dell’Eden. Le
pareti erano come alti alberi, dipinti in modo elaborato in verde, blu e rosso; si senti
avvolta dal bagliore di una foresta illuminata. Tra i rami volavano uccelli fantastici, come
se fossero stati sognati in Paradiso. E gli antenati dei maori erano ovunque, in piedi,
correvano, si arrampicavano in questo mondo prima della caduta.

Era solo questione di tempo prima che lei tornasse per restare.

Nel 1935, quando Paraiti aveva iniziato a prepararsi per il suo viaggio da Waituhi,
I’autunno era insolitamente freddo. I venti meridionali si erano spinti fino alle colline
pedemontane, dove ora viveva in un kauta di due stanze vicino al luogo di culto.

A prescindere dal tempo pungente, Paraiti era determinata a rispettare il suo viaggio
stagionale, come stabilito dal calendario maori, dato che il Capodanno maori, Matariki, era

imminente. Inoltre, era diventata impaziente e voleva mettersi in viaggio.
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Dopo tutto, la gente stava aspettando.

Dalla sua scorta di medicinali, Paraiti seleziono con cura le bottigliette e 1 barattoli
di unguenti, filtri e lozioni che pensava le sarebbero serviti per le varie cliniche del
villaggio, incartandoli separatamente e mettendoli nella bisaccia in modo che non
tintinnassero o stridessero durante il viaggio. La maggior parte delle medicine, tuttavia, le
raccoglieva fresche da speciali luoghi segreti nella foresta e lungo la costa, tra cui una
sostanza gommosa chiamata rimu per le emorragie, il nocciolo di mamaku per i tumori
scrofolosi, le alghe per il gozzo e la pirita per ’epilessia.

Per le provviste personali prendeva solo kao, kumara, cioé patata dolce essiccata, e
acqua. Il cibo le sarebbe stato pagato dai pazienti e, se avesse avuto bisogno di kai extra
per s€ e per 1 suoi animali, come sempre, il Signore e la terra avrebbero provveduto: terreni
di felci, pa tuna, giardini di taro e kumara e aree protette per gli uccelli.

Paraiti prese una piccola tenda e una brandina. Per proteggersi mise il fucile a
tracolla e un coltello nello stivale sinistro. Anche se poteva non essere attraente, era pur
sempre una donna e gli uomini erano uomini.

Si reco a Rongopai per pregare di essere protetta durante il viaggio: sicuramente
non c’era posto migliore da cui partire di questa testimonianza di resilienza del popolo. Poi
riempi cinque bottiglie blu con 1’acqua curativa che sgorgava da una profonda sorgente
sotterranea dietro la casa e ne cosparse se stessa € i suoi animali.

Infine, Paraiti legd le bisacce intorno al sottopancia di Kaihe, imbriglio e sello
Ataahua, lo fece inginocchiare come al solito e sali. «Lo so, lo so», disse al cavallo mentre
si metteva a cavalcioni su di lui, per fermare la sua solita irritazione. E subito lo incito a
sollevarsi: «Timata».

Fece un fischio a Tiaki perché la seguisse. «Non restare troppo indietro», esclamo
mentre dirigeva Ataahua verso le colline dietro Waituhi.

Quando passo davanti alle case del villaggio, la gente si affaccio e sospiro: «Bene,
la vecchia signora sta arrivando con il suo giardino da viaggio. Tutto sta andando per il
verso giusto». Ogni stagione, immancabilmente, la fakuta, colei che pratica la medicina,
era sempre al lavoro tra la gente; in questa stagione, il gruppo di stelle di Matariki brillava
gia nel cielo notturno.

Un giorno di viaggio porto Paraiti al confine tra le terre di Te Whanau a Kai e Tuhoe, e li
cerco la Rua’s Track, uno dei grandi sentieri per cavalli che uniscono 1I’Isola del Nord

centrale alle tribu di Poverty Bay a est. Segui la pista risalendo il flume Wharekopae,
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attraversando Waimaha e passando per la valle di Hangaroa fino a Maungapohatu. Un
tempo li c’era una fiorente comunita, la cittadella sacra di Rua Kenana, un altro grande
profeta; i sopravvissuti vivono ancora tra la foschia della montagna e salutano Paraiti
mentre si aggirano tra le loro piantagioni, guadagnandosi da vivere con la terra.

Coloro che percorrevano la Rua’s Track erano per lo pit maori come Paraiti stessa;
a volte erano famiglie, ma piu spesso erano forestali, braccianti o cacciatori di maiali.

Il terzo giorno si uni a una carovana di circa quaranta persone che viaggiavano nella
stessa direzione. «E hika, santo cielo!» scherzavano. La sua bisaccia traboccava di scorte di
erbe. «Oh, sei tu, Paraiti. £ haere ana koe ki hea? Dove stai andando?».

Paraiti era una figura familiare e loro erano onorati di averla con loro. A sua volta,
Paraiti apprezzo I’opportunita di affinare le sue capacita sociali, di condividere una tazza di
t¢ manuka e una focaccia, di passare il tempo giocando a carte e di chiacchierare con
alcuni dei vecchi riguardo al modo in cui il mondo stava cambiando. Ma la carovana
procedeva lentamente, cosi Paraiti si congedo e prosegui da sola.

«Ma te Atua koutou e manaakiy», disse in segno di addio.

E ora, Ruatahuna li attendeva.
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CAPITOLO TRE

Paraiti nota che le orecchie di Tiaki si sono drizzate. Il cane la guarda: Sei sorda,
padrona?

Poi, anche lei senti il suono forte di una campana proveniente da Ruatahuna. «Ka
tangi te pere», annuisce. «Lo so, Tiaki, saremo in ritardo per la funzioney.

La campana suona dal luogo di culto, Te Whai a Te Motu, chiamando a raccolta 1
fedeli di Ringatu in questo giorno molto speciale. Nel calendario ecclesiastico il primo
giugno ¢ il Sabbath del Sabbath e I’inizio del nuovo anno maori, con il sorgere dell’alba di
Matariki, le stelle luminose della fecondita. In questo giorno felice, ogni persona
contribuisce con dei semi al mara tapu, il giardino sacro, perché dal seme nasce la nuova
pianta, simbolo del rinnovo della promessa di Dio a tutto il suo popolo.

Paraiti spinge Ataahua ad attraversare velocemente il villaggio: la maggior parte
delle case sono scialbe, con tetti di latta, ma alcune sono dipinte in modo vivace. Alcuni
cani locali abbaiano e Paraiti lancia un’occhiata di avvertimento a Tiaki. «Non abbaiare, €
domenica». Lui le rivolge uno sguardo sprezzante, poi ringhia minaccioso ai cani che si
lamentano e indietreggiano.

Conoscono Tiaki dalle passate visite a Ruatahuna: non si ritira mai. Fu proprio per
questa qualita che Paraiti lo scelse quando un cacciatore di maiali, da lei curato per una
spalla dilaniata da un cinghiale, le offri uno dei suoi cuccioli come pagamento. Penso che
un cane le avrebbe fornito una protezione supplementare e accetto I’offerta. Allungando la
mano, osservo i cuccioli che si dimenavano per raggiungerla e vide il cucciolo che
spingeva via gli altri fratelli piu grandi. Poi la fisso e le morse il dito, facendole uscire il
sangue.

«Behy, disse, «se ci tieni cosi tanto al lavoro, puoi averloy.

24



Federica Di Eugenio
PROPOSTA DI TRADUZIONE DEL LIBRO WHITE LIES DI WITI IHIMAERA
Davanti a sé, Paraiti vede la casa di sua cugina Horiana, una di quelle dipinte con colori
vivaci. Sa che a Horiana non dispiacera se lega gli animali al suo recinto. «Non mangiare
le rose di Horiana», dice a Kaihe. Tuttavia, ¢ preoccupata nel vedere che le rose stanno
prendendo il sopravvento sulle viti autoctone del giardino.

Avvolgendosi la sciarpa intorno al viso e portando con sé una piccola bustina di
semi, Paraiti si dirige verso il marae. Cavalli e carrozze sono legati alla staccionata
all’esterno e, per fortuna, vi sono parcheggiate anche alcune motoka. Attraversa il cancello
intagliato, si ferma un momento davanti al luogo di culto, ricordando i morti e rendendogli
omaggio, e poi attraversa la soglia del portico per sbirciare all’interno dell’edificio.

L’atmosfera all’interno ¢ fumosa e buia, ma non c’¢ dubbio che sia pieno di gente
del posto. Le persone sono sedute contro le pareti, con i libri di preghiera in mano. Wirepa,
il poutikanga locale, il pilastro dell’autorita, guida la funzione. Ha circa la stessa eta di
Paraiti e le fa un breve cenno di saluto.

Paraiti si slaccia gli stivali, li toglie e si infila nella porta del luogo di culto.

«Kororia ki to ingoa tapu, che Dio vi benedica», intona Wirepa. «Invero, un angelo
apparve al profeta Te Kooti, e 1’angelo era vestito di abiti bianchi come la neve, i1 suoi
capelli erano come stelle, e portava una corona e una cintura come il sole che tramonta e
sorge, e il ventaglio dell’angelo era come 1’arcobaleno e il suo bastone aveva una miriade
di sfumature. E I’angelo disse a Te Kooti: “Non abbandonerd né te né il mio popolo”. E
cosi abbiamo prevalso fino ad oggi. Sia gloria al Tuo santo nome. Amine».

Paraiti vede Horiana che le fa cenno di avvicinarsi e prende posto accanto a lei.
Chinandosi, si dirige verso la cugina; alcuni fedeli la riconoscono e le sorridono o le
tendono la mano al passaggio.

«E noho, whanaunga», la accoglie Horiana. Si baciano e si abbracciano come se
non si vedessero da mille anni. «Dopo parliamoy, sussurra Horiana, aprendo il suo libro di
preghiere.

Paraiti fa un segno di scusa a Wirepa per aver interrotto la funzione. Si toglie la
sciarpa e sente un brusio quando le persone che non I’avevano vista entrare si rendono
conto che ¢ arrivata: «Scarface...Te takuta... 11 dottore...Blightface», ¢ cosi che la
chiamano. Sorride ai suoi conoscenti. Non le dispiace che la gente la chiami Scarface o

Blightface; usano il nome per identificarla, non per prenderla in giro.
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Si lascia assorbire dal luogo di culto. E un tale onore essere seduti all’interno di Te
Whai a Te Motu, con i suoi dipinti figurativi e i bellissimi motivi kowhaiwhai delle travi.
Qui, nel cuore di questo luogo sacro, Paraiti si unisce alle lodi e ai ringraziamenti a Dio.

Al termine della funzione, la gente si sposta all’esterno del mara tapu, il santuario,
dove Paraiti e altri offrono i loro semi per la semina. Wirepa intona un ultimo karakia. Poi
ci sono persone da salutare e altri korero da fare con gli anziani del posto.

«Monterai la tenda al solito posto? », chiede Wirepa.

«Grazie, rangatira», risponde Paraiti.

«E ora di cominciare», dice Paraiti a Horiana, dopo il pasto di mezzogiorno. Vede che la
gente ¢ gia in attesa di vederla.

Annuendo, Horiana grida ad alcuni ragazzi: «Andate a prendere la tenda del takuta,
il medico, che ne dite?». Corrono da Kaihe e scaricano le scorte di medicinali; una volta
montata la tenda, sistemano una barella di fortuna all’interno e poi allungano le mani per
prendere un po’ di liquirizia che hanno visto mentre disfacevano le scorte.

Horiana ¢ I’assistente di Paraiti a Ruatahuna e prende le prenotazioni. «Molte
persone vogliono vederti», le dice, mentre grida di nuovo ai ragazzi, questa volta
ordinando loro di portare delle sedie per gli anziani dal luogo di culto, in modo che non
debbano stare in piedi. «I soliti problemi», continua Horiana. «Niente di troppo difficile
finora». Horiana ¢ molto orgogliosa dello status che le visite di Paraiti le conferiscono.
«Avrei potuto gestire da sola la maggior parte dei casi», aggiunge.

Sempre autoritaria, Horiana siede fuori dalla tenda per decidere chi deve entrare e
chi deve uscire. All’interno, i pazienti e le loro mogli, mariti o compagni si siedono sulle
sedie o si sdraiano sulla barella: una lastra di legno coperta da una stuoia di lino finemente
tessuta. Contro una delle pareti della tenda sono accatastate le rongoa, cio¢ le medicine, e
la farmacia delle erbe a cui Paraiti attinge per il suo lavoro. Non tutte sono state portate da
lei; alcune sono la scorta che Horiana ha preparato per il suo arrivo. Su un piccolo tavolo ci
sono gli strumenti chirurgici del suo mestiere. A differenza di alcuni dei suoi fratelli e
sorelle guaritori, Paraiti evita gli utensili Pakeha e si attiene a quelli tradizionali: bastoni e
raschietti di legno, conchiglie affilate e scaglie di ossidiana per tagliare, spine per aprire gli

ascessi e pietre da riscaldare prima di appoggiarle sul corpo.
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Le ossa piu importanti richiedono un trattamento con il vapore; quindi, Paraiti
organizza delle sedute in un centro termale improvvisato. Suo padre era rinomato per la
sua abilita nel massaggio, una conoscenza speciale inculcatagli dalla madre, e ha trasmesso
alla figlia le tecniche per guarire e rinsaldare le ossa rotte. Le insegno anche il massaggio
terapeutico per gli anziani; lui stesso non amava niente di piu che sottoporsi ai forti
impastamenti e alle carezze di Paraiti sul corpo per favorire la circolazione.

«Figlia», sospirava, «hai una tale abilita nelle tue mani».

L’ambulatorio apre ¢ la maggior parte dei pazienti viene facilmente diagnosticata: quelli
con tosse o raffreddore vengono trattati con houhere e tawa; ai bambini con asma o
bronchite viene somministrato il kumarahou. 1 foruncoli vengono incisi e 1 torsoli maturi
vengono spremuti prima che Paraiti riporti il paziente da Horiana per applicare uno strato
spesso e resistente di cataplasma.

Paraiti saluta brevemente 1 pazienti che tornano per le visite di controllo e prende
nota se una gamba rotta ¢ guarita o se un’ustione ha bisogno di un ulteriore trattamento con
harakeke e gomma kauri.

Le articolazioni slogate vengono trattate con olio di weka o succo di kowhai; con
Horiana che tiene il paziente in braccio, Paraiti fa rientrare 1’articolazione in posizione, poi
istruisce Horiana su come legarla.

Entra un giovane con un taglio profondo sulla fronte. «Come ti ¢ capitato?», chiede
Paraiti.

«Sua moglie gli ha tirato un coltello quando ¢ tornato a casa ubriaco dall’albergoy,
risponde Horiana, alzando gli occhi con disprezzo.

«Forse ¢ lei che dovrei curare», dice Paraiti con leggerezza, mentre applica la
gomma rimu sulla ferita.

Horiana ¢ irremovibile. «No, ¢ lui il problemay, risponde.

«Avrai bisogno di punti», dice Paraiti. Fa un filo di muka e usa un ago di legno per
cucire la pelle. Come benda, applica la cenere di un gambo di lino bruciato. In tutto questo,
il giovane non si tira indietro. Tuttavia, ¢ un tipo sfacciato; poco prima di andarsene
chiede: «Scarface, non potresti aggiungere un filtro d’amore al trattamento, vero? Mia
moglie ¢ ancora arrabbiata con me e non mi lascia svolgere i miei consueti ed esperti affari

amorosiy.
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Gli occhi di Paraiti si illuminano. «Oh, davvero? Ho sentito parlare diversamente
dei tuoi affari amorosi. Pensi che possa essere la birra che ti fa mancare il colpo? Non c’¢
bisogno di una pillola d’amore. Tua moglie alla fine ti perdonera e presto ci darai dentro
con lei nel tuo solito modo diligente e noioso, povera donna. Ma se proprio devi bere,
mastica una gomma: mascherera il tuo alito quando tornerai a casa la sera».

Entra un altro giovane, ma appena vede Paraiti cambia idea ed esce. E imbarazzato
perché¢ ha una malattia venerea. Poi una giovane donna con schegge di conchiglia nei
talloni dei piedi richiede un po’ piu di attenzione: ha attraversato incautamente una barriera
corallina mentre raccoglieva pupu e cozze. «Una piovra gigante mi stava inseguendo», dice
a Paraiti.

Paraiti strizza I’occhio a Horiana. «Oh si, e come si chiamava?». Poi taglia intorno
alla ferita finché non si intravedono i pezzi di conchiglia. Sorridendo alla giovane donna,
Paraiti abbassa la testa. «Ecco il bacio di Scarface», dice. Morde ogni pezzo di conchiglia e
lo estrae. «Se il vostro polpo vi ama davvero e vuole intrappolarvi tra le sue otto braccia, e
se questo vi fa correre di nuovo sulle conchiglie, mostrategli come usare i1 suoi denti».

Il paziente successivo provoca una certa ilarita. Soffre di stitichezza e non va di
corpo da giorni. «Ho la pozione giusta», gli dice Paraiti. «Radici di lino schiacciate e, se ti
spogli, ti soffio anche un po’ di pozione nel retto, in modo che il risultato sia piu rapido».

Ma la moglie del paziente ¢ con lui. «Oh no, non lo farete! Se c’¢ qualcuno che
deve spogliare mio marito e soffiargli qualcosa nel retto, sono io! Voglio che tutto il
mondo sappia quanto sia orribile il suo sedere? E meglio per lui e per me tenere quel tesoro
come un segreto di famigliay.

Cosi continua per tutto il resto della giornata; ogni paziente paga Paraiti in moneta
0 in cibo - un koha, un dono, non importa quanto piccolo. Tuttavia, ci sono alcuni che non
hanno sintomi evidenti e la cui cura non puo essere diagnosticata con facilita. Con questi
pazienti Paraiti esamina le loro attivitd prima di ammalarsi e, se sospetta una causa,
somministra un probabile rimedio: harakeke per purificare il sangue, kaikaiatua come
emetico o huainanga per espellere le tenie. Se non ¢ ancora sicura, e se la persona ha la
febbre, le consiglia di bere molta acqua potabile e le da una miscela di erbe che servira ad
alleviare il dolore o a combattere la febbre. «A voltey, dice loro, «il corpo ha un modo tutto
suo di rimettersi in sesto. Il tempo ce lo dirax.

Ci sono altri pazienti che Paraiti cura separatamente, lontano dalla clinica a casa di

Horiana, perché le loro condizioni sono piu gravi. La prima ¢ una giovane ragazza con una
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malattia agli occhi che fa presagire una cecita imminente. Il secondo € un vecchio, koroua,
con una malattia debilitante; niente puo curare la vecchiaia, ma, come faceva spesso con
suo padre, Paraiti pratica all’anziano uomo un buon massaggio e un bagno di vapore per un

sollievo temporaneo. Egli sta gia camminando verso Dio.

Arriva il momento di concludere la giornata di lavoro. «Tornate domani», dice Horiana
alle altre persone in fila. Sono deluse, ma un altro giorno non fara loro male.

«Vedro la madrey», dice Paraiti, indicando una donna in attesa con la figlia. Ha
costantemente ceduto il suo posto in fila agli altri.

«QGrazie, takuta», dice con rispetto la madre entrando nella tenda. Cerca di
nascondere la sua angoscia. «In realta, non vengo per me, ma per conto di mia figlia,
Florence. Avete qualcosa che le permetta di tenere il suo bambino? Non riesce mai a
portare a termine la gravidanza e perde il bambino sempre intorno al terzo mese».

Paraiti nota quanto sia piccola Florence. Appoggia le mani sul ventre della ragazza.
E hika, Santo cielo! Questa ragazza ¢ molto fredda. «Quante volte hai concepito?» Le
chiede Paraiti.

«Trey, risponde Florence, «e per tre volte i miei bambini sono morti dentro di me.
Ma voglio davvero questo bambino».

Paraiti guarda la ragazza. Annusa il suo alito; aue, fuma le sigarette Pakeha. Le
guarda gli occhi: sono lattiginosi e annebbiati, e le unghie delle mani e dei piedi sono
fragili e secche. Infine, Paraiti tasta con le dita il ventre della ragazza: di nuovo, ¢ cosi
freddo. Parla alla ragazza ma non senza dolcezza.

«Un bambino nel grembo ¢ come una kumara che viene nutrito dalla vite del tuo
corpo. Ma la vostra vite non sta dando al bambino gli alimenti giusti. La vostra
circolazione ¢ lenta e, quindi, il nutrimento non arriva al bambino. Cibo e vita sbagliata
sono 1 motivi per cui, al terzo mese, il bambino appassisce e muore. Inoltre, il giardino in
cui il bambino cresce non ¢ caldoy.

Paraiti guarda la madre di Florence. «Sottoporro vostra figlia a una dieta che dovra
seguire senza mai sgarrare», le dice. «La dieta ¢ ricca di sostanze nutritive. La sottoporrod
anche a un regime di esercizi fisici che miglioreranno la circolazione. Florence deve
smettere immediatamente di fumare sigarette Pakeha. Inoltre, ¢ importante che la sua
temperatura sanguigna aumenti. Le mostrerd un massaggio speciale per rendere il suo

corpo un whare tangata piacevole e accogliente. Seguite la dieta, i massaggi e incoraggiate
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vostra figlia a passare piu tempo possibile alla luce del sole. Assicuratevi che mangi
verdura, frutta e pesce, soprattutto i crostacei».

La madre stringe le mani di Paraiti e le bacia. «Grazie, takuta.

Paraiti le accompagna all’uscita della tenda. «Vi dard anche alcune erbe che
miglioreranno la salute di Florence mentre ¢ incintay.

«Assisterete al parto?», chiede la madre.

«Now, risponde Paraiti. «Le autorita non lo permetteranno». Si rivolge a Florence.
«Vai tranquilla, e sii certa che se seguirai le mie istruzioni, il parto dovrebbe svolgersi
normalmente ¢ nascera un bambino sano». Bacia Florence sulla fronte. «Quale benedizione
piu grande puo avere una donna che dare alla luce un figlio o una figlia per I’iwi, per la

tribu? Mi farete sapere quando nascera il bambino? Ma te Atua koe e manaaki».

Questo ¢ il mondo di Paraiti. Dedicato alla salute della gente, ¢ una donatrice di vita. Ma di
recente le si € presentato un dilemma.

Mentre chiude la sua clinica a Ruatahuna per la giornata, i suoi pensieri tornano a
una richiesta ricevuta poco prima di lasciare Waituhi.

Le era stato chiesto di togliere una vita, non di donarla.
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CAPITOLO QUATTRO

Ecco come ¢ avvenuta la richiesta.

Proprio mentre stava preparando le valigie per il suo viaggio annuale, a Paraiti
venne in mente un pensiero: «Penso che andro a Gisborne e andrd a vedere un film». E
cosi il pensiero arrivo, e piu lo respingeva, piu il pensiero ritornava: sii gentile con te
stessa, padrona, prenditi un giorno di riposo.

A dire il vero, Paraiti non aveva bisogno di una scusa per andare, cosi se ne invento
una: avrebbe comprato dei regali per tutte le donne che avrebbero aiutato nelle sue cliniche
durante i suoi viaggi. Horiana non era 1’unica, ma per Horiana in particolare avrebbe
comprato alcuni di quei calzoncini Pakeha che 1’avrebbero tenuta comoda e fresca d’estate.

Paraiti si alzo alle prime luci dell’alba, mise i suoi abiti da citta, monto in sella ad
Ataahua e, con Tiaki in testa, parti per Gisborne. Si fermo per un pranzo al sacco in riva al
fiume Taruheru, osservando 1’avvicinarsi dei mandriani che conducevano una nuova razza
di mucche Pakeha lungo il fiume: le fattorie stavano spuntando rapidamente, i coloni si
affrettavano ad approfittare dei ricchi pascoli. Poi si rese conto, e hika, che non voleva
completare il suo viaggio cavalcando sulla scia della polvere della mandria e dell’odore di
cacca di mucca. Era ora di andare avanti.

Cavalco lungo la riva del fiume fino a Gisborne e sistemo il suo cavallo nelle
scuderie comunali presso il ponte di Peel Street. La citta si estendeva sull’altra sponda,

sotto I’occhio vigile di Kaiti Hill, come i Pakeha chiamavano ora la maunga, la montagna.
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L’orologio della citta segnava mezzogiorno quando lei raggiunse gli abitanti della citta in

Gladstone Road.

Paraiti arrivava sempre a Gisborne con una certa apprensione. Era una vivace cittadina di
campagna, con negozi, empori di abbigliamento e un paio di cinema, tutti raccolti in un
tratto di quattro isolati lungo Gladstone Road, dal piccolo porto alla torre dell’orologio. I
cittadini erano principalmente Pakeha, ma c’era qualche maori nei soliti luoghi di ritrovo:
gli hotel e la sala da biliardo.

Stare in mezzo ai Pakeha non era normale per lei; le sembrava di varcare un enorme
confine tra un mondo e un altro. Anche la cicatrice sul viso non I’aiutava, perché la
contraddistingueva in modo sinistro. Anche se questi erano tempi moderni e ai Pakeha
piaceva dire che maori e Pakeha erano ormai un unico popolo, c’erano ancora segni di
divisione: c’erano le zone Pakeha di Gisborne, in particolare le case signorili lungo
Waterside Drive, e poi c¢’erano le strette strade di baracche dove vivevano i maori.

Calmando 1 nervi, Paraiti si incammino lungo la strada principale. La citta era piu
affollata del solito. Alla fine dell’anno si sarebbero tenute le elezioni generali e gia 1
membri del Partito Unito e del Partito Riformista erano in giro a chiedere voti: «Votate
Forbes come primo ministro», gridavano. Per non essere da meno, il Partito Laburista
rivale rispondeva con grida di «Michael Joseph Savage, ¢ I’'uomo da votare». Avevano
anche portato con sé alcuni ballerini delle Highlands per intrattenere la folla.

Paraiti si spinse tra la folla fino al cinema Regent per vedere che film
trasmettevano. Anche se il cinema parlato era arrivato da qualche anno, fu felice di vedere
che era in programmazione il film muto di Charlie Chaplin “La febbre dell’oro”: “Ritorna
sullo Schermo a Grande Richiesta”. Compro un biglietto al chiosco.

Canticchiando tra sé e sé, Paraiti guardo di nuovo 1’orologio della citta e vide che
aveva un’ora di attesa prima dell’inizio del film, tempo sufficiente per fare shopping.
Mentre attraversava Gladstone Road per andare alla merceria Harrison’s Haberdashery,
passO una Packard ultimo modello con due donne a bordo. L’auto era nera, lucida e
splendente, con ogni maniglia d’argento e ogni pezzo di rifinitura lucidato alla perfezione.
Alla guida c’era una giovane donna Pakeha dai capelli ramati, di notevole bellezza, che
indossava un elegante cappello a cloche e fumava una sigaretta. Accanto a lei ¢’era una
donna maori di mezza eta, probabilmente la sua cameriera. Quando la donna maori vide

Paraiti i suoi occhi si spalancarono, guardo di nuovo e indico Paraiti alla sua padrona.
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Paraiti entro da Harrison e si avvicino per guardare i rotoli di tessuto. Nonostante 1
tempi duri, il negozio era pieno di pizzi, sete, lane, calico, saie e cotoni per chi se li poteva
permettere. Una commessa anziana la osservo mentre entrava e le si avvicino subito.

«Posso aiutarla?», le chiese.

La sua domanda non era accompagnata da un “signora”, ma Paraiti era gia stata da
Harrison e conosceva il kawa, il protocollo:

1. I commessi erano sempre altezzosi, ma erano, scusi signora, solo commessi,
anche se anziani.

2. Lei aveva lo stesso diritto di chiunque altro di fare acquisti da Harrison.

3. I suoi soldi erano buoni come quelli di chiunque altro.

Si slaccio il cappello e lo poso sul bancone, rivendicando un certo territorio.
«Graziey», disse piacevolmente, articolando le parole con un accento chiaro e forbito.
Aveva imparato con 1’esperienza che uno dei modi migliori per farsi strada nella societa
Pakeha era quello di parlare come loro; da autodidatta, ora era in grado di reggere il
confronto con qualsiasi poliziotto, persona di autorita o, come in questo caso, con una
commessa altezzosa. E se questo non funzionava...

Paraiti riveld la sua cicatrice per intimidire la commessa; a volte tornava utile.
«Vorrei vedere quel rotolo di stoffa e quello e quell’altro», disse, indicando i tessuti piu alti
nelle pile.

La commessa aveva l’aria di volersi imbavagliare; era fin troppo felice di
allontanarsi.

Bene, questo avrebbe tenuto occupata la seccatrice per un po’.

Quando la commessa scese dai due gradini, aveva gia fatto la sua scelta: una varieta
di lunghezze di tessuto attraenti, audaci e molto appariscenti. Scelse anche un paio di
calzoncini con volant molto audaci sulle gambe. «Sarebbe cosi gentile da impacchettare
tutto?» Chiese Paraiti mentre pagava 1 suoi acquisti, «e ritirero tutto al massimo alle
quattroy.

Evitando di guardare la sua cliente sfregiata, la commessa annui rapidamente, ma
Paraiti non aveva ancora intenzione di lasciarla andare. Soddisfatta di s¢, aspettd sulla
porta che la commessa osservasse l’ultimo passaggio del kawa in ogni transazione
commerciale:

4. Quando il cliente pagante ¢ pronto ad andarsene, la porta gli viene sempre aperta.
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Di buon umore, Paraiti torno al Regent. Canticchiava tra s¢ e sé mentre entrava nello
sfarzoso foyer, con i suoi cherubini d’oro, il bel tappeto e I’ampia scalinata. Mentre
prendeva posto, la cameriera maori, che era scesa dalla Packard e aveva osservato Paraiti
nella merceria, trovo posto qualche fila piu indietro.

Un uomo al pianoforte inizid a suonare “God Save the King” e tutti si alzarono in
piedi per rendere omaggio al sovrano. Poi il pubblico si accomodo per assistere al primo
tempo: un breve diario di viaggio sull’India e una raccolta di notizie.

Paraiti non amava altro che sedersi al buio, dove nessuno poteva vederla, e lasciarsi
coinvolgere dalle fantasie sullo schermo. Durante 1’intervallo si concesse dei cioccolatini e
guardo 1 manifesti e le locandine che tappezzavano le pareti del foyer. Un film parlato
veniva pubblicizzato come un’attrazione imminente: The Private Life of Henry VIII (La
vita privata di Enrico VIII) con Charles Laughton e “la nuova sensazionale star di
Alexander Korda, Miss Merle Oberon”. Scorse la cameriera maori e fece un breve cenno di
saluto. Le luci della sala si abbassarono mentre lei tornava al suo posto. Con trepidazione
guardo il grande sipario di raso blu che si alzava e iniziava “La febbre dell’oro”; la
cameriera maori si avvicino.

Paraiti aveva visto il precedente film di Charlie Chaplin, “Il monello”, e sperava

che “La febbre dell’oro” fosse altrettanto bello, e fu cosi, anzi, fu ancora meglio. Paraiti
pensava di morire dalle risate, le lacrime le scendevano sul viso quando 1’uomo affamato
continuava a guardare il piccolo vagabondo e immaginava di vedere un bel pollo
succulento. E quasi mimava se stessa quando il piccolo vagabondo si trovava nella capanna
girevole sul bordo di un crepaccio; la capanna oscillava ogni volta che Charlie camminava
da una parte all’altra. Alla fine, tutto il pubblico applaudi come impazzito: Charlie Chaplin
era il piu grande comico del mondo. Paraiti era cosi contenta di essere venuta in cittd, ma
quando usci dal cinema, sotto il sole di meta pomeriggio e vide la cameriera maori in piedi
sotto la luce del sole come una presenza oscura, si senti come se qualcuno fosse appena
passato sulla sua tomba.
«Siete Scarface?» chiese la cameriera. Era remissiva, con gli occhi bassi e gli anni che le
pesavano, ma le sue parole erano piene di propositi. «Potete concedermi un momento? Ho
una padrona che ha bisogno che un lavoro venga svolto. Se accetterete il lavoro, troverete
il prezzo di vostro gradimentoy.

Sebbene tutto dentro di lei gridasse: «Non farlo, allontanati», Paraiti esitd. Aveva

sempre creduto nel destino e si rese conto che I’arrivo a Gisborne poteva non essere
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casuale e, dopo tutto, questa cameriera era una maori. Si ritrovo a dire: «Kei te pai, va
bene. Lasciatemi prendere i miei pacchi dalla merceria e lasciarli alle scuderie comunali e
poi dedichero alla vostra padrona un’ora del mio tempo».

Assolto tale compito, la serva maori si presentd. «Mi chiamo Maraeay, disse. «La
mia padrona ¢ la signora Rebecca Vickers. L’onorevole Vickers ¢ attualmente in Europa
per affari. Io e la mia signora siamo tornate da poco a Gisborne dall’Inghilterra. Il signor
Vickers ¢ stato trattenuto a Londra ma dovrebbe tornare presto. Siate cosi gentili da
seguirmi, ma restate abbastanza indietro in modo che la gente non sappia che siamo
insiemey.

Paraiti si senti subito offesa, ma era troppo tardi, aveva gia accettato
I’appuntamento. Segui Maraea lontano dal frastuono della citta affollata, nella zona privata
Pakeha di Gisborne: non c’era molta gente, a parte le macchine che passavano di tanto in
tanto, i cui occupanti erano troppo sofisticati per notare due donne Maori che
camminavano lungo il marciapiede della periferia.

«Siamo quasi arrivate», disse Maraea mentre conduceva Paraiti dietro un angolo e
sulla. Waterside Drive. Qui le eleganti case, quasi tutte edoardiane, a due piani, si
affacciavano sul fiume, dove i salici verdeggiavano lungo le rive. La residenza dei Vickers
¢ la quarta casa, quella grande con 1 cespugli di rododendro e il cancello in ferro battuto.
«Quando arriveremo alla casa, entrerd per vedere se la mia padrona puo ricevervi. Vi prego
di non avvicinarvi finché non vi fard segno con il mio fazzolettoy.

In che cosa mi sono cacciata? si chiese Paraiti. Sempre piu irritata, guardo Maraea
che si dirigeva verso la casa e spariva, dopo circa un minuto, torno in strada sventolando il
fazzoletto. Paraiti si avvicind e stava per varcare il cancello quando senti Maraea
sussurrare dai cespugli: «Non entrare dall’ingresso principale, sciocca. Gira intorno al
cancello laterale. o ti aprir0 la porta sul retro».

Paraiti obbedi e si incammino lungo il sentiero ghiaioso. Un giardiniere maori al
lavoro nel giardino le fece un cenno di saluto. Lei lo riconobbe come un seguace di
Ringatu che viveva in un marae vicino e inclino la testa. Maraea si affaccio alla porta della
cucina.

«Entray, esorto Paraiti. «Presto, ora. E tu», disse al giardiniere, «la signora Vickers

non ¢ contenta di come hai tagliato il prato. Rifallo».

Paraiti segui Maraea lungo un lungo corridoio fino alla facciata della casa.
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Il sole splendeva attraverso i pannelli di vetro colorato della porta d’ingresso.
L’ingresso era rivestito di legno lucido e un tappeto persiano ricopriva il pavimento;
I’atmosfera era silenziosa e pesante. Un alto orologio a pendolo in mogano era appoggiato
a una parete e un enorme specchio ovale era appeso a un’altra. C’era un tavolino con un
libro per i visitatori e un vaso di crisantemi nella curva della scala. Dal soffitto pendeva un
lampadario di cristallo.

«Per favore, toglietevi il cappello», ordind Maraea.

Paraiti guardd in alto. Sopra il primo pianerottolo c’era un grande quadro
incorniciato d’oro che ritraeva una bella donna dai capelli rossi e dagli occhi azzurri,
vestita con uno squisito abito da ballo di pizzo di una generazione precedente;
elegantemente in posa in un paesaggio silvestre, era disinvolta e con un sorriso dolce. “La
madre della signora Vickers”, disse Maraea, mentre accompagnava Paraiti nel salotto.

«Lady Sarah Chichester. Era bellissima, non ¢ vero?».

«Allontanatevi dalla finestra.

Paraiti aveva aspettato dieci minuti buoni prima che arrivasse la signora Vickers.
La stanza aveva tutti gli ornamenti e gli accessori richiesti dalla prospera nobilta Pakeha.
Le ricche tende di velluto verde erano trattenute da nappe dorate. Sedie antiche rivestite di
damasco erano disposte intorno a piccoli tavoli da gioco; davanti a una finestra c’era
un’incantevole chaise longue. L’arredamento aveva un aspetto orientale, come se 1 Vickers
avessero trascorso un po’ di tempo in Oriente, in effetti sulla mensola del camino c’era una
fotografia di una coppia sorridente, una giovane moglie con il marito piu anziano, in piedi
con un potentato indiano. Alle pareti erano incastonate luci elettriche con paralumi
decorativi in vetro e ovunque c’erano specchi. Paraiti si era avvicinata a una finestra,
desiderando ardentemente di aprirla per far entrare un po’ d’aria e guardava fuori nel
giardino.

Voltandosi, si senti subito disorientata; i peli le si rizzarono dietro la nuca. In tutti
gli specchi si rifletteva una giovane donna: sembrava che il quadro sul pianerottolo avesse
preso vita. Aveva circa vent’anni, capelli rossi all’henné, era alta e snella e indossava un
semplice abito in crépe de Chine dalle morbide sfumature di verde. Qual era la donna e

quale il suo riflesso? E da quanto tempo era li in piedi?
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Attenta, Paraiti osservo la donna che le si avvicinava. Proprio come aveva notato
quando era passata in auto, era pallida, bellissima. La sua pelle era incipriata alla
perfezione; 1 suoi occhi erano verdi, con macchie color oro, le iridi grandi, ipnotiche e
piene. Paraiti resistette allo sguardo ipnotico e subito le iridi della donna si restrinsero. Poi
fece qualcosa di strano, quasi seducente. Prese il mento di Paraiti tra le mani, le sollevo il
viso e la osservo in modo clinico, poi le tocco la cicatrice.

Il gesto tolse il fiato a Paraiti. Nessuno, a parte Te Teira, era mai stato cosi intimo
con lei.

«Mi avevano detto che eri brutta», disse la donna con marcato accento inglese, ma
non senza simpatia. «Ma in realta sei solo bruciata e sfregiata». Allontano le mani, ma
I’impronta delle sue dita scaldava ancora la pelle di Paraiti. Poi si voltd, vagando per la
stanza. «Mi chiamo Rebecca Vickersy, disse. «Grazie per essere venuta. E se avete rubato
qualcosa mentre eravate da sola nella stanza, sarebbe saggio da parte vostra rimetterlo al
suo posto prima di andarveney.

Paraiti trattenne una brusca replica. Cerco di delineare il profilo della donna: una
ragazza inglese di buona famiglia, sposata con un uomo ricco che viaggiava per il mondo,
abituata a una casa gestita dalla servitu. Chiaramente considerava Paraiti a un livello
sociale simile a quello della sua cameriera. Ma c’era anche un senso di calcolo, come se
stesse cercando di manovrare Paraiti in una posizione di sudditanza, persino di
accondiscendenza.

«In cosa posso aiutarla, signora Vickers?». Chiese Paraiti. Vide che Maraea era
entrata nella stanza con una piccola ciotola d’acqua, una flanella e un grande asciugamano.

«Grazie, Maraea». Con naturalezza e grande disinvoltura, Rebecca Vickers inizio a
sbottonarsi il vestito, che cadde a terra. La sua pelle era piu bianca del bianco e senza
macchie. Consapevole della sua bellezza, si sfilo il vestito, ma mantenne i tacchi alti.
Sebbene indossasse una sottoveste di seta, Paraiti vide subito cosa nascondevano 1 suoi
abiti accuratamente confezionati: la signora Vickers era incinta. «E molto semplice», disse,
mentre si toglieva la biancheria intima, «porto in grembo un bambino. Non lo voglio.
Voglio che ve ne liberiatey.

La sua schiettezza stupi Paraiti. Riconobbe la battaglia di volonta che era in corso.
La signora Vickers era ovviamente una donna abituata ad avere la meglio, € non ¢’era nulla

che impedisse a Paraiti di andarsene, se non il senso del destino; avrebbe aspettato il
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momento giusto e avrebbe fatto la sua mossa. «Vuole sdraiarsi sul divano, per favore?»,
disse bruscamente.

«Oh?» Rebecca Vickers rise. «Mi aspettavo almeno qualche domanda e,
sicuramente, un po’ di... resistenzay.

«Il mio tempo ¢ preziosoy, rispose Paraiti iniziando a esaminarla, «e dubito che lei
valga il mio disturbo». Non si preoccupo di scaldarsi le mani e fu lieta di vedere la giovane
donna trasalire per la loro freddezza. «Quando ha avuto le ultime mestruazioni? Quante
settimane sono passate da allora?», chiese mentre tastava il whare tangata della signora
Vickers, il suo grembo, per verificare la posizione del bambino e il punto in cui era arrivata
la gravidanza. L’ utero era gia cresciuto all’altezza dell’ombelico e la pelle cominciava a
tendersi.

Paraiti concluse la sua analisi. Alla signora Vickers piaceva essere diretta e si
aspettava... resistenza... vero? E ora di essere diretti, di essere resistenti e di reagire. «Lei ¢
una Pakehay, esordi. «Perché non si ¢ rivolta a un medico della sua stessa razza?».

«Certo che ho consultato medici europei», rispose Rebecca Vickers un po’
sprezzante, «e molto prima di cid, quando mi sono accorta di essere incinta. Qualsiasi cosa
mi abbiano fatto non ha funzionato».

«Allora perché non ha richiesto altri consulti con loro? ». chiese Paraiti.

«Non pensate che 10 non abbia fatto cid che dite. Poco prima di tornare in Nuova
Zelanda dall'Inghilterra ho persino consultato un abortista di strada, un macellaio che ha
perso il suo lavoro. E ora nessun medico fara quello che chiedo, visto che ho superato il
punto di non ritorno. Ma quando oggi Maraea vi ha visto per strada, ha pensato che avreste
potuto offrirmi una speranza. Mi ha detto che voi Maori avete metodi antichi e che potreste
eliminare il problemay.

«Se 1 suoi medici non sono in grado di compiere il miracolo che desidera», sbottd
Paraiti, «non si aspetti che io sia in grado di farlo. Oh si, conosco delle erbe che possono
interrompere la gravidanza, ma funzionano solo nelle prime nove settimane. Tuttavia, il
suo bambino ¢ almeno al doppio, troppo tardi per le erbe che faranno venire i crampi e
cedere I’utero, in modo che il bambino possa essere espulso da esso».

Con rabbia, Rebecca Vickers si rimise il vestito. «Sapevo che era un’idea stupida,
ma Maraea mi ha detto che voi siete rinomata per le vostre mani abili e che, con la

manipolazione, avreste potuto ottenere il risultato che cerco».
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«Ha pensato che ’avrei fatto solo perché me lo ha chiesto?». La voce di Paraiti
sovrasta quella dell’altra donna. Mentre stava esaminando la signora Vickers, il bambino si
era mosso, appoggiandosi ai palmi di Paraiti, quasi come se sapesse che Paraiti era li, come
se cercasse di stringersi a lei. E il cuore di Paraiti si era riempito di gioia. «Perché vuoi
liberarti del tuo bambino? La maggior parte delle donne sarebbe felicissima di essere
madre. Un bambino ¢ il coronamento della vita di ogni donnay.

«Stupida donnay, si infurio la signora Vickers. «Questo vale solo se il marito ¢ il
padre. Quanto pensa che mio marito mi terra quando scoprira che sono incinta del figlio di
un altro uomo?».

E cosi che ¢ andata.

Rebecca Vickers si rese conto di aver esagerato. Prese un portasigarette d’argento,
lo apri e ne estrasse una sigaretta. «Non cercate di trarre vantaggio da questa
informazione», disse a Paraiti, «perché se ci provate, vi spedisco in prigione prima che voi
possiate aprire bocc». Con dita delicate si tolse un frammento di tabacco dalle labbra,
inspird e poi continuo. «Siete sicura di non poter fare nulla per me?», chiese freddamente.

«E gia troppo avanti», rispose Paraiti. «Dovrete portare a termine la gravidanzay.

«Dovro?». Rebecca Vickers rise. «Non devo fare proprio nullay. Espiro, fece una
pausa, poi disse con voce gelida: «Strappatelo via dal mio utero».

«Questo significherebbe che dovrei aprirlay, disse deliberatamente Paraiti. Bene, il
pensiero che la sua bella pelle venisse segnata aveva fatto trasalire la signora Vickers.

«Avrebbe delle cicatrici e porterebbe su di te le prove dell’operazione. Suo marito
si accorgerebbe dell’accaduto».

«Gli vomini possono essere ingannati cosi facilmentey, ribatté Rebecca Vickers. «E
il signor Vickers ¢ un uomo anziano che voleva solo avere il lusso di una giovane donna.
Ma ¢ anche un uomo di classe e di reputazione e... ha la sua vanita. Una cicatrice?
Chiuderebbe un occhio su quella. Ma la prova che ¢ stato cornificato da un uomo piu
giovane? No, il suo orgoglio non lo tollererebbe mai. Quindi un’operazione del genere non
sarebbe un prezzo troppo alto da pagare».

«E troppo pericoloso. Potrebbe morire, insieme al bambino».

«Mi avete presa in giro». Rebecca Vickers si alzo e si sistemo 1 vestiti. «Non mi
piace essere trattata come una stupiday». La sua rabbia era ancora piu intensa visto che stava
cercando di contenerla. Neanche un accenno di essa disturbava la fermezza del suo volto.

«Maraea vi paghera per la vostra consulenza. Vi offrira una tazza di té prima che ve ne
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andiate». Il suo riflesso incrocido lo sguardo di Paraiti e la stanza si riempi di occhi

provenienti da tutti gli specchi.

Naturalmente per Paraiti non ¢ stato affatto cosi facile.

Il giorno seguente, mentre dava da mangiare ai suoi animali a Waituhi, vide il
poliziotto locale, Harry Mclntosh, avvicinarsi al suo cancello, sbuffando e sospirando.
«Che cosa avete combinato, eh?», le chiese.

Doveva andare con lui a Gisborne per essere interrogata. «leri vi trovavate nei
pressi di Waterside Drive? Se si, ¢ stata invitata a casa della signora Rebecca Vickers? La
signora ha riferito che la sua domestica ha avuto pieta di un’anziana donna Maori. che
sembrava svenire per il caldo e che la domestica le ha dato qualcosa da mangiare. La
signora ha lasciato questa donna sola per un momento per parlare con il giardiniere. Ora
manca un braccialetto di diamanti».

Paraiti fu portata alla prigione di Gisborne. Per due giorni fu rinchiusa in una cella:
una piccola stanza, con una finestra quadrata, una brandina per dormire e un buco nel
terreno per accovacciarsi quando si voleva rispondere al richiamo della natura. In altre tre
celle c‘era un gruppo di uomini che la osservavano con curiositd mentre era rinchiusa, ma
bastava uno sguardo alla sua cicatrice e si allontanavano.

Questa non era la prima volta che Paraiti veniva imprigionata. A volte, 1 Maori
gelosi mormoravano delle sue attivita mediche clandestine, che portavano all’arresto e
all’incarcerazione. In queste occasioni, Paraiti pensava ai suoi genitori. «Me la cavo con
poco rispetto a loro», diceva a se stessa. «Mio padre ¢ stato imprigionato per due anni, mia
madre ¢ morta in prigione».

Il terzo giorno stava riposando quando senti dei passi avvicinarsi e qualcuno battere
sulle sbarre della sua cella. «Avete una visitay, disse il poliziotto McIntosh. Stordita dal
sonno, Paraiti vide che si trattava della signora Vickers, con il volto nascosto dietro un velo
scuro, che veniva leggermente risucchiato dal suo respiro ogni volta che parlava. I suoi
occhi erano luminosi, trionfanti. «Allora, Paraiti... ci sono piu modi per spellare un gatto.

Sono venuta a offrirti la libertay.
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Dietro di lei, a capo chino, c’era Maraea. «Ti prego, fai come ti dice, takuta», la
supplica. «Sarebbe meglio per tutti».

«E un lavoro sporco e vergognosow, disse Paraiti. «Nessuno lo farebbe.

«Vi paghero profumatamente per il vostro lavoro e il vostro silenzio. Se farete
quello che vi ho gia chiesto, fard cadere le accuse».

«Sono false e lo sa beney.

«A chi pensate che crederebbero le autorita?». Rebecca Vickers sorrise. «A
qualcuno come me? O... » - il suo tono era beffardo — «a qualcuno come te?».

«Si tenga i suoi soldi», disse Paraiti con rabbia. «Agente?», chiamo. «Abbiamo
finito il nostro korero».

«Saro 10 a dire quando inizia e quando finisce la nostra conversazioney, la signora
Vickers sibilo a denti stretti.

Paraiti volto le spalle alla giovane donna. «Esci», disse.

Rebecca Vickers alzo il velo e si avvicino alle sbarre. «Voi medici», continuo,
«Pakeha o Maori, siete tutti uguali, kei te mimi ahau ki runga ki a koutou».

Paraiti sussulto, scioccata dalla precisa e colta voce con cui articolava le parole
maori. Si volto, fece qualche passo verso la signora Vickers e la scrutd attentamente.

«Si, dottoressa, guardi beney». La signora Vickers gird la testa da una parte e
dall’altra per farsi ispezionare. Paraiti notd di nuovo la pelle impeccabile e il trucco
sapientemente applicato. Intravide perd un’altra cosa: sotto la cipria la superficie era
smaltata, come se fosse stata trattata con qualche agente sbiancante.

Paraiti fece un passo indietro. «Aue, e hiney, si addoloro.

Gli occhi di Rebecca Vickers si spalancarono per la rabbia. Si aspettava un’altra
reazione, un riconoscimento della sua intelligenza. «Che donna ignorante che sei,
Scarface». Sorrise in modo beffardo. «Mi aspettavo che almeno tu capissi». Si abbasso il
velo e usci dalla cella.

Maraea la segui, ma improvvisamente si rivolse a Paraiti. «Uccidera il bambino»,
disse con rabbia, «non c‘¢ dubbio. Se si uccidera nel farlo, beh, se il bambino nascera, la
sua vita sara comunque distrutta. Ricordate le mie parole, sarete altrettanto colpevoli se
non la aiutatey.

Voi medici, siete tutti uguali, vi urino addosso.

Paraiti le fece la domanda, anche se gia conosceva la risposta. «He Maori ia?»

«Si», rispose Maraea. «Lei ¢ una maori».
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«Ma il quadro in casa... non € sua madre?»
«Si, € sua madre», disse Maraea.
«Allora come...»

Ma Maraea se n’era gia andata.

CAPITOLO CINQUE

E un’altra alba e Paraiti trascina le sue vecchie ossa dal sonno.

Alza le mani in preghiera: «Kororia ki to ingoa tapu, gloria al Tuo santo nomey, €
loda nuovamente Dio per il dono della vita e la gioia di un altro giorno. Quale benedizione
piu grande potrebbe ricevere I’umanita se non quella di poter vivere e respirare qui, sul

confine luminoso tra terra e cielo?

Naturalmente, [’accusa contro Paraiti non poteva essere sostenuta. Nonostante I’insistenza
di Rebecca Vickers affinché¢ Paraiti rimanesse in carcere, Harry McIntosh disse che
durante una ricerca approfondita svolta nella sua kauta di due stanze a Waituhi, non erano
riusciti a trovare il braccialetto.

Appena rilasciata, Paraiti inizio il suo viaggio.
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E ora erano trascorse tre settimane da quando Paraiti era arrivata a Ruatahuna.

Il suo ultimo giorno di permanenza li, aveva regalato a Horiana i1 calzoncini che
aveva comprato per lei a Gisborne. A Horiana erano piaciuti molto: «Sono cosi belli, ¢ un
peccato indossarli sotto il mio vestito! Perché non indossarli sopra?»

Tirando Kaihe dietro di sé e con Tiaki davanti, Paraiti aveva visitato 1 malati, 1 feriti
e gli anziani di Ruatoki, Waimana e Murupara.

Poi, con il cuore sollevato, era partita per Te Kuiti.

Era cosi bello per Paraiti tornare tra le persone che avevano dato rifugio a lei e a Te Teira
tanti anni prima. Non appena fu vista entrare nel villaggio, i bambini le corsero incontro
gridando: «Paraiti! Scarface! Sei tornata!» Anche il vecchio capo, Whaturangi, si fece
avanti per salutarla e dirle di fissare la tenda vicino a Te Tokanganui a Noho, il grande
luogo di culto di Ringatu.

«Tuo padre si arrabbierebbe con noi se non ti riconoscessimoy, brontolod sua cugina
Peti, «e ci sono gia abbastanza fantasmi arrabbiati intorno a noi». Come Horiana era stata
I’assistente di Paraiti a Ruatahuna, cosi Peti lo era a Te Kuiti, ed era altrettanto autoritaria.

Piu tardi, quella sera, in onore di Paraiti, si tenne uno speciale servizio di
commemorazione per Te Teira. Seduta nel luogo di culto, tra le mura a graticcio e con le
bellissime travi dipinte in stile kowhaiwhai che si innalzavano sopra di lei, Paraiti onoro
ancora una volta 1 morehu, 1 fedeli rimasti di Te Kooti, sopravvissuti in un mondo in
continuo cambiamento. Pensava sempre al suo amato padre e alle sue storie sul profeta Te
Kooti.

Te Teira utilizzava le parole dell’Antico Testamento, paragonando le imprese di Te
Kooti al grande esodo e alla fuga degli israeliti dalle terre d’Egitto verso Canaan. Erano
solo discorsi metaforici, ma Paraiti era commossa dalla sua grandezza e dalle sue
interpretazioni. «Alla fine, Te Kooti fu perdonato», le disse un giorno Te Teira. «Ti dird
come. Il governo voleva far passare una linea ferroviaria attraverso King Country, e
rilascio un’amnistia generale a tutti 1 criminali, indipendentemente da cio che avevano
fatto, per mettere in sicurezza il territorio. Il profeta fu salvato dal cavallo d’acciaio!»,

disse ridendo.
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«Era il 1884 quando fu inaugurata la ferrovia», prosegui Te Teira. «lo e te stavamo
andando a qualche raduno di Ringatu. Non ricordo quale, ma tu eri il mio braccio destro,
ricordi? Ci imbattemmo in alcuni ragazzi maori chini sulle rotaie ad ascoltare. Anche noi
scendemmo da cavallo, ci chinammo e ascoltammo. I tuoi occhi si spalancarono e mi
dicesti: «Papa, le rotaie stanno cantando uno strano waiata!». Poi, all’improvviso, dietro
I’angolo arrivo quel cavallo d’acciaio, un enorme ngangara, un mostro, che ruttava fumo e
ruggiva verso di noi. I nostri cavalli cominciarono a scalciare e a scappare, ma tu, risoluta
di fronte al ngangara, alzasti il fucile e gli sparasti un colpo». Te Teira rise. «Immagino
che stessi ancora cercando di proteggere tuo padre, vero?».
I1 colpo di Paraiti non abbatté il ngangara. Ma mentre ondeggiava e strisciava, vide
1 molti uomini e donne che erano stati divorati da lui, imprigionati nei suoi intestini. Alzo
un tangi verso di loro, un grande lamento. Naturalmente si era sbagliata. I passeggeri del

treno erano decisamente vivi e il ngangara era solo un altro mostro che divorava la terra.

E a Te Kuiti che Paraiti ¢ diventata donna. Anche se Te Teira avrebbe voluto che
sposasse un bravo contadino o pescatore della tribu, che crescesse dei figli e vivesse una
vita felice, queste scelte le erano state negate a causa del suo kanohi wera, il suo volto
bruciato. Non importava che lui fosse venerato come tohunga; nemmeno il suo grande
mana,il suo prestigio, era riuscito a procurarle un marito. Aveva ventiquattro anni ed era
gia abituata al rifiuto quando, in un terribile momento di verita, chiese: «Papa, quale uomo,
nel momento dell’estasi di fare I’amore con me, guarderebbe il mio viso e non
desidererebbe che fosse di un’altra?» Te Teira stesso riconobbe che sua figlia era destinata
a rimanere sola, senza alcun compagno, una volta che lui se ne fosse andato.

Ma la loro vita di padre e figlia insieme era felice. L'unica minaccia seria arrivo
quando Te Teira dovette nascondersi a causa dell’approvazione di una legge contro i
tohunga “ciarlatani”. Continud a praticare di nascosto e insegno alla figlia le arti della
guarigione in modo che potesse guadagnarsi da vivere. In particolare, le lascio in eredita la
rara abilita del massaggio maori e la pazienza di lavorare in profondita sotto la pelle e di

rimettere i muscoli, le ossa e i tessuti al loro posto, se erano rotti, lacerati o non allineati.
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E quando Te Teira stava morendo di influenza, Paraiti continuava a massaggiarlo e
a cercare di stimolare la sua circolazione, quando ormai era tempo che il suo corpo era
diventato freddo.

«Ti prego, non lasciarmi, padre. Per favore...»

Un fiume di pazienti attendeva un consulto, con Peti all’ingresso della tenda.

Un bambino affetto da asma cronica ora respirera piu facilmente se seguira il
regime di inalazioni a base di erbe ed esercizi che Paraiti ha dato ai suoi genitori
preoccupati. La giovane madre del bambino aveva convinto il marito a viaggiare in auto da
Rotorua sulla base della reputazione di Paraiti. «L.’hai portato dai medici pakeha e solo ora
vieni da me?». Nonostante cid, inizid brontolando la sua diagnosi e, soddisfatta, fece
scorrere del miele di manuka nella gola del bambino. «Questo ammorbidira il muco.

Ordino ai genitori di costruire una capanna sudatoria improvvisata e di riempirla di
vapore costante facendo bollire I’acqua; nel frattempo continud a somministrare il miele, il
bambino succhiava il dito di Paraiti come se fosse un capezzolo. Oh, se fossi stata una
madre!

Tre giorni dopo, Paraiti infilo la punta del dito nella piccola gola del bambino, tiro e
ne uscirono filamenti di catarro ammorbidito. «Ora va’, cammina nel mondo, bambino», lo
benedisse, «e rivendicaloy.

Venne portata una ragazza ricoperta di pustole; Paraiti la curd durante la notte,
usando 1 suoi cataplasmi per estrarre il pus e i1 suoi soporiferi per far scendere la febbre
della ragazza. E se Paraiti non fosse stata in grado di curare tutti coloro che chiedevano il
suo aiuto, almeno avrebbe cercato di renderli piu sereni.

Una notte, Paraiti fu svegliata dall’arrivo di un carro. Al suo interno, sdraiato su delle
coperte, appena cosciente, c¢’era un uomo, probabilmente sulla quarantina. «Takuta?»,
mormoro. «Aiuto!»

Sebbene ai Maori non piaccia che le persone arrivino di sera, Paraiti sveglio Peti
per poter curare I’uomo. «Avvicina la luce», disse a Peti, che teneva in mano una lampada
Tilley. Era molto bello, con i capelli ricci e il viso ampio e robusto; era muscoloso e alto,

con le spalle robuste.
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Lo avevano portato due amici. Uno di loro disse a Paraiti: «Ha avuto un incidente al
mulino. Stavamo tagliando un albero, ¢ caduto dalla parte sbagliata e gli ¢ finito addosso».

«Come ti chiami?», gli chiese.

«Ihakay, rispose.

Quando sollevo la coperta, vide che una delle sue gambe era rotta in due punti.
«Dovresti andare all’ospedale Pakeha di Hamiltony, gli disse.

Lui gemette e apri gli occhi. «Non posso permettermelo», rispose. «Non vuoi
aiutarmi? Ti daro qualsiasi cosa».

«Qualsiasi cosa?» Paraiti sorrise.

«Beh...», disse lui, guardandola dall’alto al basso.

Lei rise. «Hai una gran stima di te stesso, non ¢ vero?». Poi annui. «Fard quello che
farebbero loroy, gli disse. «Cercherd di salvare la gambay. E inutile cercare di fingere cosi
Paraiti parlo sinceramente, «Se non ci riesco, dovro toglierlay.

Ihaka si sollevo sui gomiti per il terrore. Il suo volto era pieno di panico € nei suoi
occhi scorrevano lacrime di dolore. «Devo lavorare, e kui, per mia moglie e i miei figli, e
chi assumera un uomo con una gamba sola?» Strinse forte Paraiti.

Al suo tocco, Paraiti tird un respiro profondo: essere toccata da lui, in modo cosi
forte, in un momento cosi inaspettato. «Faro del mio meglio», disse. Aveva sentito... la sua
bonta. Diede a Thaka un pezzo di legno da mettere in bocca perché non si mordesse la
lingua. «Devi essere coraggioso, Thakay, disse Paraiti. «Ti fara male e nessun antidolorifico
a base di erbe ti aiuteray.

Lui si copri 1 genitali con le mani; la sua semplice modestia colpi Paraiti e, mentre
si accingeva a risistemare le ossa rotte, non poté evitare 1’ondata di desiderio - € cosi? - che
la attraversava silenziosamente. Chi non sarebbe stato colpito da una tale bellezza? Lui
comincio a gemere; il sudore scendeva sulla sua fronte.

«Ritornate al vostro posto», disse Paraiti mentre iniziava ad applicare le sue erbe
medicinali sulla gamba e a massaggiare le ossa e 1 muscoli sotto la pelle. Per tutta la durata
del trattamento, Thaka fece del suo meglio per non gridare, ma quando Paraiti inizio a
spingere, a ricomporre ¢ a manipolare le ossa, dicendo «Sistematevi! Sistematevi, vi
dico!», emise un forte grido agonizzante, morse il legno quasi in due e perse i sensi. «E
meglio cosi», disse Paraiti ai suoi amici dal volto bianco.

Per tutta la notte Paraiti e Peti lavorarono sulla gamba di Thaka, praticando il

massaggio sempre piu in profondita. Le dita di Paraiti cercavano le ossa fratturate - tre
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punti, si, tre - individuando il punto in cui doveva spingerle prima che si saldassero e
incastrassero al loro posto. Lei e Peti lavorarono ancora e ancora, con immensa pazienza.
«No, non fermarti», disse a Peti, quando la sua assistente comincio a stancarsi.

Alla fine, pero, era soddisfatta. «Prepara 1’ago e il filo», disse.

Cucendo la pelle, Paraiti immobilizzo anche la gamba con stecche di palma e I’ha
fasciata con bende di kahakaha. Canto una canzone al suo ago, dicendogli di cucire con
dolcezza e tenerezza e di non sfregiare le forti cosce di Thaka. «Fa’ che sua moglie lo
guardi ancora e non veda il tuo passaggio», canto.

Che fortuna che Thaka fosse cosi vigoroso nel corpo, nello spirito e nel cuore.

E Paraiti riverso il suo grande aroha sul giovane. Non aveva mai conosciuto un
uomo, qualsiasi uomo, e cosi lo trattd come I’amante che avrebbe potuto avere, se fosse
stata bella.

All’alba era tutto finito.

Quando Ihaka si rianimo, guardo con gratitudine Paraiti e le bacid le mani. «Mi hai
salvato la gamba?».

Lei annui.

«Non ho soldi per pagarti», disse.

«Va bene cosi», rispose Paraiti. «Lascia che il mio lavoro sia un dono per te. Hai
ancora molta strada da fare prima di riprenderti completamente. Peti si prendera cura di te
durante la convalescenza, facendoti i massaggi che le insegnero. Che il tuo futuro sia

benedettoy.

Terminato il suo lavoro a Te Kuiti, Paraiti si congedo.

Si diresse verso le terre di Te Whanau a Apanui: Te Teko e Whakatane. A un certo
punto vide molti uccelli avanzare precipitosamente sopra la sua testa, come se stessero
sfuggendo a qualche pericolo, e poi senti un odore di fumo nell’aria.

«Titiro, guarday, disse Paraiti a Kaihe quando raggiunsero la cima di una
montagna. Davanti a loro, I’intera foresta era in fiamme: 1 Pakeha stavano abbattendo gli
alberi per fornire piu terra al crescente insediamento fluviale. Con un gesto involontario,
Paraiti si portd una mano al viso come per proteggersi. Fece passare Ataahua e Kaihe

lontano dalle fiamme, aggirandole mentre le braci cadevano intorno a lei. Trovo un piccolo
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ruscello e, dopo aver inzuppato la stoffa della tenda, la avvolse sul cavallo e sul mulo per
proteggerli dalla cenere calda. Poi prosegui, avvolgendosi una sciarpa intorno al viso, con
gli occhi che lacrimavano per il fumo, finché non raggiunse le terre sicure di Te Karaka.

Da li il viaggio verso Ohiwa, dove si riposo, fu breve.

Dopodiché si tornava a lavorare. Piu pazienti, piu diagnosi e trattamenti efficaci, e ogni
volta anche umorismo, perché le persone ridevano di fronte alla loro malattia o alla loro
morte imminente. Come la vecchia kuia che stava deperendo. Quando Paraiti la visito,
rimase inorridita: «E kui, sei tutta pelle e ossa». Un forte antidolorifico a base di erbe ¢ le
sue abili mani che massaggiavano le regalarono ancora qualche giorno prezioso per
respirare e lodare il Signore.

Poi, appena lasciata la clinica di Ohiwa Habour, Paraiti fece un sogno inquietante.
Era un’accozzaglia di immagini caotiche. Un volto in fiamme: era il suo volto. Un
ngangara che si avvicinava a lei; prese il fucile e gli spard. Mentre il ngangara passava,
Paraiti vide una donna dai capelli ramati avvolta nelle sue viscere striscianti. Che cos’era?
Charlie Chaplin arrivdo camminando nel suo modo familiare, roteando il bastone: come era
entrato nel suo sogno? Era in una capanna che oscillava sul bordo di una scogliera. Ma non
era affatto Charlie Chaplin: era Paraiti stessa. All’improvviso, mentre la capanna scivolava
sul precipizio, Te Teira apparve, le tese una mano e la trasse in salvo. Sospesa a mezz’aria,
prese il mento di Paraiti tra le mani e le puli il viso dalla cicatrice. Lo fece ancora e ancora.
Sotto, Paraiti vide la capanna andare in pezzi nella neve.

Paraiti si sveglio perplessa e ansiosa. Che cosa significava il sogno?

Il sogno tormentava Paraiti mentre viaggiava lungo la costa da Opotiki a Omaramutu,
Torere ¢ Maraenui. Ovunque andasse, svolgeva i suoi compiti di guaritrice. E quando si
riposava, portava Tiaki, Ataahua e Kaihe in riva al mare, dove il cavallo e il mulo potevano
lenire le loro gambe nelle onde.

Paraiti porto Tiaki a pescare con lei nella laguna preferita. Infilzd un pesce, ma
questo si allontanod con la lancia dalle rocce. «Kia tere» ordind a Tiaki. Immediatamente
egli si tuffo in mare per inseguire il pesce trafitto, nuotando velocemente e afferrandolo
appena prima che affondasse. «Cosa farei senza di te?» Paraiti gli fece 1’occhiolino.

Una sera, campeggiando sulla spiaggia, Paraiti vide una stella insolitamente

luminosa che attraversava il cielo. Quella notte fece di nuovo il sogno. Era cambiato in due
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aspetti: la donna dai capelli color rame era diventata la ngangara, ed era un bambino a

essere stato catturato nella sua forma strisciante.

Al mattino, Paraiti sta aspettando che Tiaki le porti la colazione. Forse ha pescato un bel
kahawai dalle pinne argentate.

Naturalmente dovra ributtarlo in mare, primo pesce per Tangaroa, ma il pensiero di
un pesce per colazione ¢ allettante. Esce dalla tenda per mettere insieme un po’ di legna da
ardere per far bollire I’acqua per il t¢ manuka. Mette una padella sul fuoco in modo che sia
pronta per il pescato di Tiaki.

Mentre cammina lungo la spiaggia, con le onde che si infrangono, vede un vecchio
koroua seduto su un tronco in mezzo a una vasta distesa di sabbia. I suoi pantaloni sono
arrotolati come se fosse appena uscito dal mare. Le sorride e la saluta come se la
conoscesse.

Quando lo vede, il cuore di Paraiti si riempie di dolore e di amore. Lascia cadere 1
legni e corre verso di lui come una bambina. Quando si avvicina, lui le fa cenno di sedergli
accanto.

«Ciao, figlia», dice Te Teira. «Non ¢ una bella mattina?».

Paraiti sorride. «Si, papa».

Chiude gli occhi e annusa ’aria del mare. «Mmm, kei te whiti te ra, un giorno come
questo fa riaffiorare tanti ricordi, figlia mia». Guarda di nuovo Paraiti e lei si sente
annegare nei suoi occhi, irradiata dal suo amore. «Hai sempre avuto delle buone mani,
figlia. Possono salvare vite e possono guarire persone. Sai cosa devi fare».

Poi scompare.

Una volta finita la colazione, Paraiti parla con i suoi animali. «Tiaki, Ataahua e Kaihe, so
che vi piace visitare 1 parenti a Tikitiki, Tokomaru Bay, Tolaga Bay e Whangara, ma
dobbiamo cancellare i nostri viaggi. Magari andremo a Ngati Porou un altro giorno. Ora
invece torniamo subito a casay.

Gli animali la guardano semplicemente con un’espressione perplessa. Allora, cosa

stiamo aspettando, padrona?
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Paraiti si mette il suo cappello a tesa larga. Prepara le bisacce, dice un karakia sulla
spiaggia e si cosparge la testa e gli animali di acqua di mare. Da un colpetto sulle ginocchia
ad Ataahua e lo monta.

Sara un viaggio lungo e faticoso. Vuole inviare un telegramma da Opotiki ed
arrivare a Waioeka Gorge entro il tramonto. Sebbene sia riluttante a percorrere la valle di
giorno, poiché 1 Pakeha stanno facendo saltare la strada dove la roccia ¢ resistente, vuole
raggiungere Gisborne in due giorni.

Meglio darsi una mossa.

«Me hoki matou ki te wa kaingay, ordina.

Il fragore delle onde e gli spruzzi d’acqua la circondano mentre cavalca lungo la

spiaggia con i suoi animali e poi si dirige verso 1’interno.

CAPITOLO SEI

Rebecca Vickers aspetta al piano di sopra, nella camera da letto della sua casa di Waterside

Drive.
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Arde di rabbia. leri, Maraea le ha comunicato che la guaritrice Maori, Paraiti, aveva
telegrafato da Opotiki per dire che stava tornando a Gisborne. I1 messaggio recitava:
«Abbiamo una questione di reciproco vantaggio da discuterey.

«Cosa hai in mente, Scarface?». Rebecca Vickers borbotta tra sé e sé mentre si
accende una sigaretta. «Che presunzione pensare di avere il coltello dalla parte del
manicoy». Tuttavia, ¢ stato fissato un appuntamento per quella sera.

Porta 1 suoi capelli ramati sciolti. Indossa una lunga vestaglia nera con striature in
cremisi. La gravidanza ¢ ormai evidente: la sua spina dorsale si ¢ incurvata per fare spazio
al bambino e tutti gli altri organi hanno trovato il loro posto intorno alla whare tangata.

Fumando la sigaretta, guarda fuori dalla finestra. Il giardiniere sta lavorando, ma si
ferma un attimo per sgranchirsi la schiena, la vede e torna subito al lavoro. «Come ¢ giusto
che siay, dice lei sottovoce. «Non pago chi si sottrae ai propri doveri».

La giornata comincia gia a volgere al termine. Rebecca Vickers accende una
lampada da lettura e suona il campanello per Maraea. «Dov’¢ la copia del Tatler?
Portamela». Quando Maraea torna con la rivista, la signora Vickers spegne la sigaretta e
sfoglia velocemente le pagine prima di soffermarsi su una fotografia a tutta pagina di
Merle Oberon: capelli neri e ricchi, fronte alta e nobile, zigomi splendidi, collo lungo e
pelle di un candore insuperabile. Quando di recente si era recata a Londra, Rebecca
Vickers aveva visto la giovane attrice cinematografica nel suo ultimo ruolo di Anna Bolena
nel film “Le sei mogli di Enrico VIII”; era rimasta incantata da quel volto impeccabile che
riempiva l'enorme buio. E sull'aspetto, lo stile e i modi di fare di Merle Oberon che lei ha
modellato la propria immagine.

Rebecca Vickers riflette sulla sua difficile situazione. Merle Oberon ha il mondo ai
suoi piedi, ma lei? In preda a un crescente nervosismo, chiude la rivista. Non ha intenzione
di rovinare il suo futuro per una semplice indiscrezione, una relazione adulterina avuta
durante il suo soggiorno in Inghilterra. Ma il suo amante 1’aveva appassionata come il suo
anziano marito non era mai riuscito a fare. Perché non dovrebbe concedersi un po’ di
piacere?

Tuttavia, questo ¢ stato il risultato: una gravidanza indesiderata.

Oh, quando aveva scoperto la sua condizione aveva certamente pensato di far
credere a St. John Vickers che il bambino fosse suo. Immaginava che lui sarebbe stato
felicissimo di avere un erede alla sua eta avanzata. In effetti, si era infatuato di lei fin da

quando I’aveva incontrata a Christchurch dieci anni prima. Era rimasta vedova da poco: il
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suo primo marito era Reginald Chichester, uno spedizioniere piuttosto benestante che era
morto in un incidente sul molo di Lyttelton. Fingendosi gia bianca, aveva ingannato anche
lui con la sua pelle candida. Ma Chichester era stato uno spendaccione e Rebecca, caduta
in disgrazia dopo la sua morte, fu costretta a lavorare come hostess in un famoso cabaret
frequentato da gentiluomini facoltosi. St John Vickers, gia noto uomo politico, rimase
affascinato dalla sua bellezza e dalla sua triste vedovanza e inizid a corteggiarla.

Mentre prende lo specchietto e guarda il suo riflesso, girando la testa da una parte e
dall’altra, nota un accenno di macchia scura nella sua carnagione che una recente
applicazione di nitrato acido non ha coperto.

«Perchéy, si chiede attonita, accarezzando 1’imperfezione, «eccoti qui, Ripekay.

Ha fatto molta strada dal kainga che ha lasciato quando aveva dodici anni. Non era
mai stata cosi scura come le sue amiche e i suoi lineamenti erano sempre stati aquilini. In
India I’avrebbero chiamata eurasiatica, in America Latina mulatta; la sua bellezza le
avrebbe conferito uno status speciale in un quadroon ball nella New Orleans di un tempo.

Ma Rebecca Vickers desiderava molto di piu: voleva superare la discriminazione
razziale.

Come molte altre donne prive di status e denaro avevano fatto prima di lei,
perfeziono il suo travestimento e uso la sua giovane sessualita per elevarsi all’interno della
societa Pakeha. Grazie a due matrimoni, ¢ riuscita a entrare nelle case piu prestigiose, cosa
che non avrebbe mai ottenuto con la sua genealogia. E come signora Rebecca Vickers, che
viaggia da e per la Nuova Zelanda, ha finalmente cancellato ogni traccia della giovane
ragazza Maori che era un tempo.

Si sofferma sulla macchia, strofinandola con la mano sinistra in modo cosi energico
da arrossare la pelle. «No», dice alla sua immagine riflessa, «non potrai mai avere un
figlio, vero, Ripeka cara, perché se lo avrai potrebbe assomigliare a te...», fissa di nuovo lo
specchio, «... € non a me».

Il rischio ¢ troppo grande.

All’improvviso Rebecca Vickers sente dei passi e vede Maraea apparire nello
specchietto.

«Scarface ¢ arrivata. Ti aspetta in salottoy.

Paraiti non ¢ pronta ad affrontare la presenza della signora Vickers. Dopo un mese,
la gravidanza le ha donato una bellezza trascendente e sorprendente. Nella sua veste nera e

cremisi, ¢ splendida e scintillante, con una pelle scura che emerge appena.
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«Avete detto che avevate una questione di reciproco vantaggio da discutere con
me», sbotta la signora Vickers. «Se siete venuta a gongolare, potete andarvene oray.

Esausta per il viaggio, non ha deviato per Waituhi e 1 suoi animali sono legati a tre
strade di distanza, Paraiti prende in mano la situazione. «Vuoi qualcosa da me», dice, «e se
accetti le mie condizioni, lo faro. Ormai ¢ troppo tardi per abortire. Ma posso iniziare a far
nascere il tuo bambino. Posso iniziare la procedura stasera, se lo desideri, in modo che
arrivi prima del tempo.

Rebecca Vickers volta le spalle a Paraiti. Per mascherare la sua euforia prende una
sigaretta da un astuccio d’argento e 1’accende. Il suo riflesso risplende in tutti gli specchi
della stanza. «Stasera? Qual ¢ il metodo?»

«Ti dard un composto a base di lino, radici di supplejack e altre erbe che dovrai
bere almeno tre volte al giorno per le prossime due settimane. Questo composto
provochera delle contrazioni e fara collassare la tua whare tangata».

«E questa la durata del trattamento?».

«No, non dare per scontato che sia cosi facile. Il composto agira sul pito, il cordone
che collega il bambino all’utero, che iniziera a restringersi. Ma per accelerare il processo
verrod ogni due sere a massaggiare ’area della whare tangata in modo che il bambino non
voglia rimanere dentro. Il massaggio sara profondo, energico ed estremamente doloroso
per entrambe. Se le mie erbe e il massaggio avranno 1’effetto desiderato, il bambino lascera
volentieri la whare tangata prima del tempoy.

«Quanto tempo ci vorra per la sua uscita?».

«Quattordici giorni».

«Due settimane?» Rebecca Vickers considera la proposta. Suona il campanello

per la domestica, Maraea. «Quando arriva la nave del signor Vickers ad
Auckland?»

«Tra dodici giorni, signoray, risponde Maraea.

«Si aspettera che io lo attenda al molo...».

Il signor Vickers ¢ stato appena nominato ministro del Partito Unito. Un primo
ministro ansioso, visto il modo in cui il partito laburista rivale sta salendo nei sondaggi, lo
ha invitato a tornare immediatamente in Nuova Zelanda.

Rebecca Vickers si rivolge a Paraiti. «Devi metterci meno tempo». Non ¢ una

richiesta, ¢ un comando.
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Paraiti non demorde. «Una moglie intelligente come te», esordisce, con un
sarcasmo a malapena mascherato, «con un marito affettuoso come il tuo, riuscirebbe
facilmente ad addurre la malattia come scusa per non incontrarlo ad Aucklandy.

Sebbene la signora Vickers sia risoluta, ¢ anche vulnerabile e Paraiti prova
compassione per lei. «Perché non cambi idea?», esordisce. «Parla con tuo marito. Potrebbe
perdonarti».

La giovane donna fa una risata incredula. «Perdonarmi per aver avuto un figlio da
un altro uomo? Si, potrebbe farlo, ma perdonare me e il bambino per aver avuto un pizzico
di catrame? No, non lo farebbe mai». I suoi occhi sono tormentati mentre guarda Maraea.
«Potrei dover tornare al kainga con la sua sporcizia, le pulci, la poverta e...le molestie» Si
stringe forte, facendo dei movimenti circolari come se si volesse liberare da abbracci
indesiderati. «No, non potrei mai farlo». Guarda Paraiti. «Tu, che sei cosi poco bella, non
riusciresti a immaginare il mondo che ho lasciato. Era un posto brutale e rabbioso per una
giovane ragazza istruita che voleva solo migliorare se stessa, € poiché avevo un
aspetto...cosi...gli uomini mi maltrattavano in modi che quasi hanno distrutto il mio spirito
valoroso...Perché non sei contenta per me che sono riuscita a scappare?».

Spegne la sigaretta.

«Meno tempo, dannazioney.

«Non ¢ possibile. Ho gia raddoppiato il numero di erbe nel composto. Se le
aumentassi ancora, il tuo corpo potrebbe non essere in grado di reggere la pressione.
Potresti avere un infarto».

«Sai gia quanto sono forte. Liberami del mio fardello e bastay.

«Non voglio avere una donna e un bambino morti sulla mia coscienza». Sta
pensando velocemente: si, la signora Vickers ¢ forte. «Devi scendere a compromessi».

«Stai negoziando con me?». La signora Vickers ride, incredula.

«Quattordici giorni», risponde Paraiti. «Vuoi vivere per goderti il resto della tua
vita, vero?».

Rebecca Vickers ¢ furiosa. «Voglio sapere se il bambino nascera vivo o morto»,
chiede.

Paraiti guarda sia la signora Vickers che Maraea. «Non so dirlo», risponde. «Se il
bambino sopravvive al velenoso e pericoloso processo di crollo della whare tangata,

nascera vivo. Altrimenti, dovro tirarlo fuori da te morto».
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Rebecca Vickers ha un’ultima domanda. «Perché lo fai, Scarface?». Si muove con
una rapidita sorprendente, prendendo il mento di Paraiti con una mano e, con I’altra,
accarezzando la cicatrice che le attraversa il viso. Il tocco della sua mano brucia.

«He Maori koe», risponde Paraiti, tirandosi indietro. «Sei una maori».

«Lo fai per amor mio?». La signora Vickers le sta sondando 1’anima.

«Kia tupato, tuahine», la avverte Paraiti. «Sta attenta, signora Vickers. Se mi
provochi cambiero ideay.

La minaccia di ritirarsi ha ’effetto desiderato. Rebecca Vickers sbatte le palpebre e
indietreggia, ma presto passa di nuovo all’attacco. «Hai parlato delle tue condizioni. Cosa
vuoi, Scarface? Dov’¢ il beneficio che cerchi per te stessa?».

«La scelta ¢ ora o mai piu. Non chiedero alcun pagamento per i miei servizi», dice
rapidamente Paraiti. «Lei non lo capira, signora Vickers, ma il mio scopo ¢ salvare vite,
non portarle via. Che il bambino sia vivo o morto, lo terrd io».

«Cosa vuoi fare, Scarface? Aspetta qui mentre riflettoy.

Paraiti guarda la signora Vickers e Maraea uscire dalla stanza. Le sente parlare a
voce bassa. «Non avevo capito che le tue motivazioni sarebbero state cosi altruistichey,
dice Rebecca Vickers al suo ritorno, «ma accetto la vostra richiesta. Che scelta ho? Avete
voi tutte le carte in mano. Ma io ho la parte piu facile dell’accordo, visto che non dovro
sbarazzarmi del bambino. Hai in mente qualche seduta di magia nera di mezzanotte con un
feto morto?», ride. «Vuoi seppellirlo in un terreno tribale sacro? Come se questo potesse
salvare la sua anima?». Si diverte nel vedere come i suoi pensieri le escono fuori.

«Non ¢ dell’anima del bambino che devi preoccuparti».

«Basta cosi», dice Rebecca Vickers. «Va bene, sono d’accordo, ma dodici giorni €
tutto quello che ti concedo, takuta, e se per caso il bambino nasce vivo, prenditelo in fretta

perché io lo ucciderei subitoy.

Dopo aver chiesto a Maraea di portare la bisaccia con le medicine, Paraiti inizia il
trattamento. Spiega alla signora Vickers e a Maraea il composto, il dosaggio e la
frequenza. Maraea misura la prima dose e la somministra.

Per quanto sicura di s¢€, lo sguardo della signora Vickers appare preoccupato. Il suo
viso diventa sempre piu pallido; dopo tutto, € un veleno quello che le viene somministrato.

«La medicina mi sta facendo sentire male», dice, in preda al panico.
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«Sappi che peggiorera molto, molto di piu, man mano che andremo avantiy,
risponde Paraiti.

Inizia il massaggio. All’inizio ¢ leggero e la signora Vickers si rilassa. «Non ¢ cosi
difficile da sopportare», dice ridendo.

Poi Paraiti va piu a fondo, piu forte, piu veloce, sopra, intorno e sopra il cumulo del
whare tangata. Presto il sudore comincia a spuntare sulla fronte della signora Vickers, che
geme: «No, per favore, basta, no». Cercando di spingere via Paraiti.

«Tieni ferma la tua signoray, dice Paraiti a Maraea.

Per mezz’ora Paraiti continua a massaggiare, con gli occhi scuri e il viso cupo,
finché la signora Vickers inizia a urlare per il dolore. Paraiti si ferma e si allontana. La
signora Vickers geme; sente le conseguenze delle manipolazioni di Paraiti diffondersi nel
suo grembo.

Il massaggio non ¢ finito. Paraiti fa un passo avanti e, «Aue! Taukiri e!», grida
mentre esegue una serie di manovre dure e devastanti sopra e intorno al whare tangata.
Poi, appoggiandosi con entrambe le mani, esercita una pressione costante sul bambino. Ti
prego bambino, perdonami, ma questo ¢ 1’unico modo. Sente il bambino sotto le sue mani,
che lotta contro la pressione e il dolore insopportabile, mentre la signora Vickers urla e
perde 1 sensi.

«Ogni due giorni, questo?» chiede Maraea, inorridita.

«Si», risponde Paraiti. «Nel frattempo, assicurati che la tua padrona beva il
composto. Questo regime ¢ 1'unico modo per ottenere cid che vuole. In nessun caso
possiamo rallentare o interrompere tale proceduray.

E ora che Paraiti se ne vada.

«Se la signora Vickers si oppone ancora a me come ha fatto stasera», dice
bruscamente a Maraea, «trova delle corde per legarlay.

«Non sara necessario». La signora Vickers si ¢ ripresa. «Non ti dard mai questa
soddisfazione, takuta.

«Posso trovare da sola 1’uscita», risponde Paraiti. Si avvia verso le scale, ma
Rebecca Vickers dice: «Aspettay.

Paraiti si gira e la guarda.

«lo e te, Scarface, non siamo cosi diverse. Tu porti la tua cicatrice dove la gente

puo vederla, io porto la mia dove nessuno puod farlo, ma le nostre vite ne sono state
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influenzate. Me pera taua, siamo uguali, tu cammini illegalmente nel tuo mondo e io
segretamente nel mioy.

Paraiti indugia ancora un attimo, poi continua a scendere le scale e a percorrere il
corridoio fino alla porta sul retro. Mentre se ne va, un uomo esce dall’ombra: ¢ il
giardiniere.

«E stato sbagliato da parte sua, e kui», dice, «farti mettere in prigione in quel
modo».

Lei gli rivolge uno sguardo di gratitudine, poi scende lungo il vialetto e chiude il
cancello dietro di sé. Prosegue lungo Waterside Drive e, quando ¢ fuori dalla vista della
casa, le gambe le cedono e si accascia a terra. «Oh, piccolo, perdonami per il dolore che ti
ho causato stanotte».

Sente ansimare e vede che Tiaki I’ha raggiunta e le lecca il viso. Sospirando tra sé e
sé, Paraiti raggiunge Ataahua e Kaihe; potrebbero arrivare a casa prima dell’alba. «Ho
giocato d’azzardo stanotte», dice a Tiaki mentre monta su Ataahua. «Ho giocato una
partita per la vita o per la morte. Preghiamo che io vincay.

Insieme si perdono tra le luci della strada e, infine, entrano nella confortante

oscurita oltre la citta.
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CAPITOLO SETTE

Normalmente, Paraiti avrebbe trascorso il resto del suo haerenga, il viaggio,
facendo il giro dei villaggi piu vicini a Waituhi. L’anziana donna con il cane, il cavallo e il
mulo ¢ una vista familiare tra 1 fedeli Ringatu di Turanga, che 1 Pakeha hanno ribattezzato
Poverty Bay.

Avrebbe viaggiato con il suo giardino itinerante in tutte le terre di Te Whanau a
Kai, Te Aitanga a Mahaki, Tai Manuhiri ¢ Rongowhakaata. Ovunque si svolgessero le
feste Ringatu, ovunque i fedeli si riunissero per cantare, pregare ¢ lodare Dio, lei era li:
Waihirere, Puha, Mangatu, Rangatira, Waioeka, Awapuni, Muriwai... Sempre evitando la
te rori Pakeha, la strada dei Pakeha, avrebbe invece percorso i vecchi sentieri lungo le
colline o i fiumi, i percorsi invisibili che attraversano le pianure come una ragnatela.

Invece, per dodici giorni, Paraiti rimane a Waituhi, avventurandosi ogni due giorni
verso Gisborne. Quando torna al villaggio, si reca a Rongopai per pregare fino all’alba.
L’interno del luogo di culto ¢ come un bel giardino: a volte Paraiti lo immagina come il
giardino della Regina di Saba, dove cantano le upupe; altre volte lo immagina come un
giardino della favolosa Babilonia, uno dei tanti che si trovano nel palazzo di
Nabucodonosor. In questo momento di agitazione e di paura, tuttavia, Rongopai assomiglia
al giardino del Nuovo Testamento nel luogo chiamato Getsemani, dove un Cristo luminoso

e affranto fu destinato alla sua morte e alla sua resurrezione.

Il cambiamento nella routine di Paraiti preoccupa la gente. La osservano attraverso la porta
del Rongopai. E inginocchiata davanti a un dipinto dell’albero della vita con i suoi fiori
curativi. «4ue, te mamaey, grida.

«Stai bene, takuta?».

Poi altri, dai villaggi oltre Waituhi, vengono a cercarla. «Cosa succede,
Blightface?», le chiedono. «Sei malata? Abbiamo bisogno di te. Cosa ci accadra?».

Paraiti risponde pazientemente. «Sono solo in ritardo. Tornero presto».

Le preoccupazioni e le richieste di spiegazioni costringono Paraiti a presentarsi a un
Ringatu Aui, un incontro Rangatu, a Takipu, il grande luogo di culto di Te Karaka, in modo
che la gente veda che ¢ ancora viva e vegeta. Takipu ¢ cosi bello che Paraiti non puo fare a

meno di essere grata che il suo whakapapa la colleghi a un mondo Ringatu cosi glorioso.
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L’hui incorpora una cerimonia kohatu, la presentazione della lapide di un fratello
guaritore Ringatu, Paora, morto un anno fa. L’obelisco, ultimo segno di aroha, ¢ di granito
levigato, che brilla al sole. E un segno dell’amore per un rangatira. Mentre Paraiti si
unisce agli iwi locali, piangendo, intorno all’obelisco, riflette sulla fragilita della vita. «Non
sono molti fra di noi i morehu, sopravvissuti, rimasti», pensa tra sé e sé. Poi trascorre un
po’ di tempo a parlare con la vedova di Paora, Maioha: «E stata una bella cerimonia per un
uomo che ha sempre servito Dio e il popolo».

«Ae», dice Maioha. «Tuttavia, dobbiamo andare avanti, eh? Gli uomini saranno
anche i leader, ma quando muoiono sono le donne a diventare le custodi della terra e del
futuro».

Lungo la strada del ritorno per Waituhi, Paraiti non riesce a dimenticare le parole di
Maioha. Il suo stato d’animo si incupisce quando pensa a tutti i cambiamenti che ha
osservato durante i suoi viaggi. Da quando lei e suo padre videro il ngangara, tanti anni fa,
il treno che attraversava la campagna, i segni della nuova civilta sono proliferati in tutta la
terra. Nuovi binari ferroviari, autostrade e strade. Altri cespugli abbattuti per far posto ad
allevamenti di ovini e bovini. Dove una volta c’era un ponte mobile, ora c’¢ un ponte a due
corsie che attraversa il fiume. E sebbene i vecchi sentieri maori siano ancora presenti, molti
di essi sono circondati da recinzioni di filo spinato che obbligano a prendere una
deviazione fino a quando non si trova un cancello. Sul cancello ¢’¢ sempre un lucchetto e
un cartello che dice: “Terreno privato. I trasgressori saranno perseguiti. Tenersi alla larga”.

I cambiamenti vengono segnalati sempre da chi percorre le strade e trasmessi agli
altri viaggiatori, «Kia tupato, attenzione», perché, a volte, cavalli o bambini possono
rimanere intrappolati nelle spire di filo spinato abbandonate nella boscaglia dopo la
costruzione delle recinzioni. Paraiti ha ricucito molte ferite inferte dal filo spinato mentre
cacciatori di maiali e guardie forestali si precipitavano a caccia di prede nella penombra del
crepuscolo.

Ma di tutti i cambiamenti apportati dalla civilta, sono quelli spirituali che contano
davvero. Il ngangara non ¢ solo fisico; si infiltra e invade anche il mondo morale che
Paraiti ha sempre cercato di proteggere.

«Tu porti la tua cicatrice dove la gente puo vederla, io porto la mia dove nessuno
puo farlo». Ripensa Paraiti.

Forse 1 segni che contano davvero sono quelli che non si vedono.
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I1 crepuscolo sta calando mentre Paraiti torna a Waituhi da Te Karaka.

Tiaki drizza le orecchie e fiuta qualcosa davanti a sé. Inizia a ringhiare.

«He aha?» Paraiti chiede. «Cosa c’¢?»

Vede che il fumo esce dal camino della sua kauta a due stanze.

Quando arriva al cancello, un cavallo sta pascolando nel recinto anteriore. Prende il
fucile dalla bisaccia e ordina a Tiaki di stare all’erta. Poi sente qualcuno tagliare la legna
sul retro della casa.

«Non ¢ questo il suono del pericolo», dice a se stessa.

Un uomo, spogliato fino alla vita, con i pantaloni sostenuti da bretelle, ¢ in equilibrio sulle
stampelle e taglia la legna. La luce che filtra lo illumina come fosse oro. «Chi puo essere?»

Paraiti capisce che si tratta del taglialegna di Te Kuiti che si € rotto una gamba. Alla
sua vista Tiaki inizia a ringhiare: ¢ geloso e non gradisce la compagnia di altri uomini
intorno alla sua padrona.

«Turituriy, lo rimprovera Paraiti. Guarda lhaka, divertita. «Cosa ci fa un uomo con
le stampelle a tagliare la legna nel mio giardino?», chiede.

Lui mette giu I’ascia e le sorride. «Sto saldando il mio debito con tey», risponde.
«Ho scaldato 1’acqua per il bagno e il fuoco ¢ acceso nella kauta per farla riscaldare».

«Un bagno?» Gli occhi di Paraiti si illuminano. «Non c¢’era bisogno di farloy.

«Non ci metterd molto a riempire la vasca», risponde lhaka e poi, oh, ¢ uno

sfacciato, «non preoccuparti, non guarderd mentre ci entri».

Quando Paraiti esce dal bagno ¢ gia buio. Quando entra nella grande stanza della kauta,
Ihaka si ¢ lavato e indossa una camicia pulita.

Ha apparecchiato la tavola di legno con un piatto di pane di mele e pentole di
puwha, patate e ossa di maiale. «Li ho portati con me», dice. «Non dureranno, quindi tanto
vale mangiarli. Vuoi che dica un karakia per il nostro cibo?».

Paraiti annuisce con la testa, perplessa. Cosa sta succedendo?

Dopo la preghiera, Thaka serve il cibo. E cortese e educato, attento a ogni sua

esigenza. «Vuoi altre ossa di maiale? Ho raccolto il puwha dal tuo orto. Spero che non ti
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dispiaccia, in caso contrario sostituird le piante. Lascia che ti prenda dell’altro pane di
malga. Vuoi un po’ d’acqua per mandare giu il pasto?».

Concluso il pasto, Paraiti ringrazia Thaka. «Sei un bravo cuoco ed ¢ da molto tempo
che nessuno mi prepara del kai».

La stanza ¢ riscaldata dal fuoco e la lampada a olio proietta una luce dorata
all’interno. Il cuore di Paraiti batte forte. Tiaki non gradisce affatto la situazione; le sue
orecchie sono attaccate alla testa e continua a mostrare i denti.

Poi Thaka tossisce, si alza, solleva Paraiti dalla sedia e la tira verso di lui per un
hongi, un tipico saluto maori, dove naso e fronte vengono premuti contro quelli dell’altra
persona. Lei cerca di staccarsi da lui, ma lui ¢ cosi forte, il suo respiro € cosi dolce. Lui per
calmarla, inizia a baciarle la cicatrice.

«Now. Paraiti lo spinge via.

«Ho un debito da pagare», risponde lui. «Sono un uomo d’onore. Lascia che lo
ripaghi».

Come? Non in questo modo. «Sei molto piu giovane di me e hai moglie e figli».

«Una donna deve avere un brav’'uomo almeno una volta nella vita», dice Ihaka.

Paraiti ¢ sempre stata sola con i suoi animali, non amata da nessun uomo se non da
suo padre. Non riesce a trattenersi: le lacrime le sgorgano dagli occhi. «Si», annuisce, «e so
tu che sei un brav’uomoy.

Paraiti ci mette un bel po’ a riprendersi. Solo quando Tiaki le si avvicina con il naso
smette di piangere. «Grazie, Thakay», dice soffiandosi il naso, «ma...», fa un gesto verso
Tiaki, «come puoi vedere, hai un rivale». Fa un respiro profondo e, rilasciandolo, lascia
andare Thaka. «N¢ piacerebbe a Tane, il Dio della Foresta, se non gli offrissi il primo
frutto, cioe tey.

«Sei sicura?»

«Sono sicuray, sorride stringendo le sue mani con le sue. «Torna da tua moglie. E
non sembrare cosi sollevato!».

«Lei sa che sono qui. Grazie a te sono ancora un valido aiuto, e mia moglie... sa che
sono piacevole da vedere. Cosi mi ha detto: lascia che la tua bellezza sia il nostro dono al
takutay.

«Lo ha detto tua moglie? Ringraziala per la sua generositay.

Velocemente, prima di cambiare idea, Paraiti accompagna Ihaka alla porta.

«Buonanotte, takutay», dice lui.
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Paraiti gira a lungo per la kauta. L’odore di Thaka ¢ ovunque. A Tiaki non piace, e
prova ad urinare in un angolo.
Paraiti inizia a ridacchiare. «Non farlo», lo rimprovera.
Poi apre tutte le finestre e le porte.
Inspira profondamente.

Rivolge i suoi pensieri al futuro.
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CAPITOLO OTTO

L’ammasso stellare di Matariki ¢ esploso nella sua grandezza nel cielo notturno.

Come Paraiti riuscira a superare la seconda settimana, non lo sa ancora. Prega
costantemente, mattina, pomeriggio e sera, il suo karakia ¢ incessante e continua. Cio che
la sostiene mentre raggiunge Waterside Drive ogni due giorni ¢ la sua immensa fede e le
parole di suo padre: «Sai cosa devi farey.

Ma ogni volta che Maraea la incontra alla porta secondaria, dicendole: «Entra,
presto, prima che ti vedano», Paraiti sente un forte mal di stomaco all’idea che tutti 1 suoi
sforzi possano essere inutili e che, invece di salvare il bambino, sara complice della sua
morte. Infatti, mentre varca la soglia della porta, trova conforto nel sapere che il giardiniere
di Ringatu la sta osservando: da qualche parte ¢ 1a fuori, a fare il suo lavoro, fingendo di
non sapere cosa stia accadendo all’interno.

Non importa se lui lo sa, perché ¢ solo un operaio; ma importa se lo sanno gli altri, i
vicini altolocati, 1 leader della societa di Gisborne, perché sono loro che detengono il

potere.

E cosi Paraiti continua il regime. Prima di tutto, somministra il composto letale progettato
per raggrinzire il cordone ombelicale ed espellere il bambino dall’utero. Poi, il massaggio
profondo, energico e doloroso: fuori, fuori, vieni fuori. Porta Rebecca Vickers dal gemito
all’urlo, ed infine quelle rapide manipolazioni con le mani seguite dalla pressione
esercitata sull’utero.

Paraiti si rende conto, tuttavia, che la sua ansia deve essere nulla se paragonata a
quella del bambino nel grembo materno. Come dev’essere trovarsi nella casa della nascita,
una whare destinata a nutrire e sostenere, mentre le cuciture si strappano e i muri
kowhaiwhai si rompono? Dove puo andare il bambino quando il poutokomanawa comincia
a crollare e il veleno cominciano a inondare la placenta che lo nutre? Anche quando
reagisce, come puo sapere che anche questo ¢ stato anticipato e fa parte della sua brutale
espulsione?

Mentre lei continua a colpire, immagina il bambino che cerca di ritirarsi nell’antro
dell’utero guardando fuori, come attraverso una porta su un mondo che sta crollando
intorno a lui, affrontando il terrore dell’ignoto, il suo piccolo cuore che batte forte contro la
pelle traslucida. Che cosa sta succedendo? Aiutatemi.

«Perdonami, piccolo, oh perdonami», sussurra.
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Ironia della sorte, proprio la forza di Rebecca Vickers gioca a favore del bambino
che, che le piaccia o no, ha ereditato la sua resistenza.
E cosi il bambino combatte contro la madre: non le permettera di farlo. In effetti,
per Paraiti, 1 lunghi momenti dopo ogni trattamento violento sono sempre spaventosi. Il
bambino si riprendera? Il suo cuore tornera a battere?

Bambino, combatti. Combatti.

Nel frattempo, la signora Vickers si procura il tempo per gli ultimi due giorni. La sua
vanita 1’ha convinta che, dopo il parto prematuro, avrebbe voluto del tempo per riprendersi
e presentarsi al marito nel modo piu immacolato possibile. Gli ha inviato un telegramma a
bordo della sua nave, per dirgli che non potra incontrarlo ad Auckland. La risposta ¢
arrivata: nonostante il dispiacere, trascorrera la serata in cittd prima di proseguire per
Gisborne.

Cosi, il dodicesimo giorno, quando la signora Vickers brontola: «Ora, Scarface, fai
il tuo lavoro e liberami di questo bambinoy, Paraiti coglie I’opportunita che le si presenta.

«La porta della whare tangata non ¢ abbastanza larga da permettere il parto del
bambinoy.

Noncurante del flume di maledizioni della signora Vickers, Paraiti le dice: «Lo faro
la mattina del quattordicesimo giorno, prima dell’albay». Ogni ora aumentera le possibilita
di sopravvivenza del bambino.

«l signor Vickers sara a casa la sera stessa», grida la signora Vickers.

«Chiudi la tua porta a chiave. Digli che sei ancora malatay.

La rabbia della signora Vickers insegue Paraiti anche in strada, ma la guaritrice non
si cura di lei. I suoi pensieri sono rivolti solo al bambino. «Kororia ki to ingoa tapu», prega
sino alla sera e per tutto il giorno successivo. I suoi animali, percependo la sua ansia,
accompagnano il suo fervore con latrati, nitriti e ragli; per il resto, restano in silenzio e

aspettano con pazienza.

E arrivato il quattordicesimo giorno, prima dell’alba.
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Paraiti arriva alla porta sul retro, dove viene ammessa da Maraea. Rebecca Vickers
aspetta nella sua camera da letto. «Pensi di avermi battutay, ringhia.«Beh, si puo giocare in
due a questo gioco, Scarface».

Il trattamento finale ha costretto le acque a rompersi. Il parto ¢ iniziato. Le
contrazioni sono forti e il bambino ¢ scivolato dalla whare tangata nel canale del parto.

Paraiti ignora la minaccia. «Il processo sara presto terminatoy, risponde, «e

e sara opportuno che vi concentriate sulle difficolta che vi aspettano. Un parto
normale ¢ gia abbastanza difficile. Un parto indotto con tanta forza come questo lo ¢
ancora di piuy.

Si, Rebecca Vickers ha una buona resistenza ma, nonostante cio, ¢ stata messa
veramente alla prova. Indossa una sottoveste bianca, la cui stoffa ¢ gia macchiata sulle
cosce. La sua pelle brilla coperta da una pellicola di sudore.

«Desideri far nascere il bambino qui?». chiede Paraiti.

«Qui, sciocca?» Chiede la signora Vickers. «Nel mio letto matrimoniale, dove mi
ricorderei della nascita di un figlio illegittimo ogni volta che dormo in questa stanza?» Fa
cenno a Maraea di aiutarla ad alzarsi.

«Come desideri partorire, signora Vickers?». chiede Paraiti. «Alla maniera dei
Maori o alla maniera dei Pakeha?». Sa che la domanda ha un pizzico di insolenza, ma,
dopo tutto, la signora Vickers ha origini Maori e deve essere posta. La posizione Pakeha ¢
prona, innaturale; tuttavia, Paraiti presume che questo sia il modo in cui la signora Vickers
vorrebbe far nascere il bambino.

La sua risposta, tuttavia, sorprende Paraiti. «Mia madre ha preparato un posto in
modo che io possa partorire alla maniera dei Maori», dice. «Che importanza ha? Il
bambino nascera comunque mortoy.

E un lapsus, accidentale. Tuttavia, le sue parole successive non lo sono.

«Se ¢ andato bene per il figlio di mia madre», dice guardando Maraea, «va bene

anche per il mio».

Maraea? La madre della signora Vickers?

«Stupida ragazzay, dice Maraea guardando Paraiti.
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«Oh, che importa se Scarface lo sa», risponde la signora Vickers. «Lei non ha
nessuna importanza.

Chi ha il coltello dalla parte del manico? Per tutto questo tempo Paraiti aveva
pensato che fosse la signora Vickers a dominare. «Ko koe te mama?», chiede conferma a
Maraea, mentre scruta I’anziana donna per comprovare il legame.

Maraea sostiene il suo sguardo. Annuisce brevemente. «Si, sono la madre di
Ripeka. E sarebbe meglio se tenessi per te questa informazione».

«Altrimenti?» Nelle parole ¢’¢ una minaccia implicita.

Maraea si ritrae, riveste gli abiti dei servitori. «Non avrei mai pensato che la strada
avrebbe portato a questo, Scarface, credimi». Non c’¢ alcuna somiglianza. Una ¢ vecchia,
scura, apparentemente insicura; 1’altra ¢ giovane, bella, decisa. O forse la vecchia ¢ cosi
passiva come vorrebbe far credere? Che tipo di relazione empia, che tipo di farsa, ¢ questa
tra figlia e madre?

Paraiti si rifiuta di lasciare che Maraea se la cavi cosi facilmente. «Ti definisci una
maori. Ma non sei nientey.

Maraea le si rivolge contro. «Non giudicarmi, Scarface. Tu vivi al sicuro tra i tuoi
simili; cerchi di sopravvivere in un mondo che non ¢ il tuo. Ho fatto quello che ogni
madre, maori o no, avrebbe fatto: dare a mia figlia tutte le possibilita di successo. Il suo
successo ¢ il mio successoy.

E chiaro che il dipinto sul pianerottolo ¢ una bugia. Non si tratta affatto della madre
di Rebecca, ma semplicemente di uno stratagemma per ingannare la gente.

Rebecca Vickers emette un profondo lamento. «Portami al luogo del parto. Presto».

Facendo strada e sostenendo la figlia, Maraea fa cenno a Paraiti di scendere le scale fino al
piano terra della casa. Attraverso la cucina si arriva a una serie di porte che conducono a un
seminterrato. C’¢ una scala a chiocciola e poi un’altra serie di gradini che portano a una
piccola cantina.

«Questo ¢ il posto», dice Maraea, accendendo una luce. La cantina ¢ un grande
buco scavato nell’argilla scura e umida, alto a malapena per starci in piedi. E il luogo in cui
il signor Vickers conserva il suo vino d’annata.

Paraiti vede che Maraea ha fatto un buon lavoro. Due paletti a mano sono stati
scavati nell’argilla e sotto il posto in cui la signora Vickers si accovaccera ci sono coperte

di cotone pulite e un grande lenzuolo in cui avvolgere il bambino.
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Con un grido di sollievo, Rebecca Vickers si toglie la sottoveste e, nuda, prende
posto tra 1 pali in posizione accovacciata, a cosce divaricate. I suoi seni penzolanti stanno
gia perdendo latte. «No, non mi servono», dice a Maraea, rifiutando i lacci con cui la
madre vuole legarle le mani. «Fai il tuo lavoro, Scarface», ansima, «e fallo in frettay.

Maraea ha gia preso posizione dietro di lei, sostenendola.

«Massaggia tua figlia», ordina Paraiti. «Premi con forza sul basso ventre e sulla
whare tangata, in modo che il bambino sia spinto a muoversi piu in basso».

La whare tangata sta collassando. Ma c’¢ un battito cardiaco, debole, ma segno che
il bambino ¢ sopravvissuto ai maltrattamenti subiti.

«Sono qui, bambinoy», sussurra Paraiti. «Kia tere, vieni subito». Si posiziona di
fronte a Rebecca Vickers e le preme le ginocchia contro il suo petto. In questo momento
cruciale del parto, la giovane donna ¢ veramente cambiata: Madre Incarnata, i suoi capelli
rossi sono appiccicati al cranio, il sudore le imperla la fronte e tutto il suo corpo gronda di
fluidi corporei. E magnifica.

«Pagherai per questo», dice. Improvvisamente il suo volto assume un’espressione
da rictus. Fa un respiro profondo, la sua bocca si apre per la sorpresa e il suo gemito
sembra riecheggiare fino al momento stesso della creazione del mondo. E una madre, ma &
tutte le madri.

Paraiti posa le mani sul ventre gonfio della signora Vickers. Oh, il bambino ¢
troppo lento, troppo lento, quindi deve assestare una serie di colpi forti e decisi, uno, due,
tre, quattro, per dargli I’impulso di scalciare verso I’esterno con le ultime forze rimaste.

Il bambino spinge la testa contro I’apertura del parto.

La manipolazione di Paraiti ¢ decisa e vigorosa. Le contrazioni si fanno sempre piu
forti e 1 fluidi fuoriescono dalla vagina mentre la porta inizia ad aprirsi con orgoglio. «Ora,
abbassati», ordina Paraiti.

La signora Vickers non si dimena. Il suo volto si contrae e inarca il collo con un
sibilo. Con uno zampillo di sangue, con un movimento dopo I’altro, il bambino scivola
fuori, la testa seguita dalle spalle, il corpo e gli arti, e viene al mondo. Il bambino ha la
pelle scura e i capelli rossi bagnati e opachi.

«Una femminay, sussurra Paraiti con stupore. «Haere mai, e hine, ki Te Ao o Tane.
Benvenuta, bambina, nel mondo degli umani». Rapidamente, culla la bambina, pulendo il

muco dal suo viso per darle il primo soffio di vita da una generazione all’altra.
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Sente le dita di Maraea infilarsi nelle sue braccia, tirandola indietro. «No, lasciala
morire».

Paraiti la spinge via. Allarmata, nota che la bambina ¢ troppo immobile. Le libera la
bocca e le massaggia il petto.

Ancora nessun movimento.

Maraea le si avventa contro ringhiando, ma Paraiti la spinge via di nuovo.

Respira attraverso il naso e la bocca della bambina e poi le da un ha, una
benedizione sulla fontanella.

La bambina piange. I suoi occhi si aprono. Sono verdi, brillanti, arrabbiati.

«Ohy, sussurra la signora Vickers.

Rebecca Vickers fa cenno a Paraiti di darle il bambino.

Quando Paraiti la guarda, capisce che la signora Vickers ¢ stata sorpresa
dall’amore.

«Guarda, mammay, dice a Maraea.

Paraiti ha portato con sé una conchiglia tagliente per recidere il cordone ombelicale.
«Hui e, haumi e, taiki e», sussurra. «Che sia fatto».

Lega il cordone con il lino. Chiude gli occhi, sentendosi improvvisamente stanca.
Quando li apre, vede che la signora Vickers sta piangendo. Dov'¢ il bambino?

«Mia madre I’ha preso. Comunque, non aveva futuro».

Fin dall’inizio Paraiti avrebbe dovuto capirlo.

Quando Maraea aveva detto, al loro secondo incontro, «Uccidera il bambino,

non illudetevi», in realtd intendeva dire che sarebbe stata lei, la madre e non la
figlia, a ucciderlo. La nascita del bambino minacciava non solo la vita di Rebecca, ma
anche quella di Maraea, e lei non aveva intenzione di lasciare che venisse distrutta.

Paraiti si affretta a salire dal seminterrato. Dietro di lei, sente la signora Vickers
urlare: «Mia madre non uccidera il bambino in questa casa. Vorrebbe farlo, ma conosce le
conseguenze spirituali di un tale atto: avere un bambino fantasma che distrugga la calma

della sua vita. Ma se ne sbarazzeray.
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Paraiti corre attraverso la cucina. La porta sul retro ¢ aperta e sente il lontano
scricchiolio dei piedi di Maraea sul sentiero di ghiaia. Il cancello d’ingresso emette un
leggero suono quando si apre e si chiude. Dall’altra parte del giardino, la luce della casa
del giardiniere si accende e lui si avvicina alla porta, stagliandosi nella luce.

«E Tiakiy, Paraiti chiama il suo cane, «kia tere. Seguilay.

Rimanendo nell’ombra, Tiaki si muove silenziosamente all’inseguimento. Paraiti lo
segue, cercando di scorgere Maraea mentre fugge sotto la luna.

«Si sta dirigendo verso il pontey, dice Paraiti allarmata. Dall’altra parte c’¢ un
piccolo insediamento Maori.

Paraiti sente un debole vagito del bambino. Non riesce a credere che Maraea abbia
intenzione di gettare il bambino nel fiume.

Ma lo fa, come se stesse gettando un sacco di gattini. «4ue, e hine», grida Paraiti.

Paraiti avrebbe potuto andare subito in suo soccorso, ma I’istinto le dice: «Aspetta, non far
sapere a Maraea che I’hai seguita nell’oscurita». Infatti, non molto tempo dopo, si sente
Maraea tornare a Waterside Drive.

Una volta che se n’¢ andata, Paraiti corre sul ponte per guardare giu. La fortuna ¢
stata dalla parte della bambina. Il sacco ¢ gonfio d’aria e galleggia. Sta galleggiando sul
flume buio; non passera molto tempo prima che affondi.

«Haere atuy, grida Paraiti a Tiaki. Gli indica il sacco nel fiume e lui salta giu dal
ponte e si tuffa nell’acqua.

Il cuore di Paraiti batte forte mentre si accinge verso il bordo del fiume. Sente di
nuovo il lieve lamento della bambina. «Kia tere, kia tere!», esorta Tiaki. Il sacco si sta
riempiendo d’acqua e sta affondando. «Presto, Tiaki, presto».

E troppo tardi. Il sacco scompare sotto 1’acqua.

Con un guaito, Tiaki si tuffa per recuperarlo: la sua padrona non gli ha forse
insegnato in una delle sue lagune preferite a riportare dal mare i pesci infilzati? Ma il sacco
¢ gia andato troppo in profondita, troppo in profondita. Poi qualcosa gli sfiora il naso, un
pezzo di spago che fuoriesce dal sacco mentre affonda, cosi lui si lancia...

Tiaki esce dall’acqua. Tra 1 denti ha il sacco. «He kuri pai!» Paraiti lo chiama.
«Bravo cane. Whakahokia mai te kete ki ahau». Ma il sacco, intriso d’acqua, € troppo

pesante e sta trascinando Tiaki con sé. «Tiaki», grida Paraiti, «sii forte, kia kaha».
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Poi avverte il rumore di qualcuno che le passa accanto e si tuffa nell’acqua. E il
giardiniere maori. Con rapide bracciate raggiunge il centro della corrente e si tuffa.
Quando riemerge, ha il sacco. «Portamelo», esorta Paraiti. «Prestoy.

Il giardiniere getta il sacco nelle mani di Paraiti. Le sue dita, di solito abili, sono
cosi maldestre! Ci mettono tanto a sciogliere il nodo. «Fate il vostro lavoro in fretta, dita,
in frettay.

La bambina ¢ cosi immobile, con una sfumatura di blu sulla pelle. Ha gia addosso
la lucentezza cerea della morte.

«Muovetevi velocemente, mani. Avete sempre curato, sempre salvato vite.
Riscaldate la bambina, massaggiate il suo piccolo cuore e il suo corpo affinché riprenda a
battere e faccia risalire I’acqua dai polmoni. Presto, mani, presto. E ora...»

Il giardiniere ¢ disperato: «La bambina ¢ gia mortay, ma Paraiti non si arrende.
Prende in braccio la bambina e le da tre colpetti decisi sul petto. «Se respiri, ti prometto
che questa sara I’ultima volta che ti colpisco».

Il cuore comincia a pompare ¢ la bambina urla, spruzzando acqua dalla bocca.
Comincia a tossire; questo ¢ un bene, perché si liberera di tutta I’acqua che ha nei polmoni.
Ben presto respira e piange, ¢ Paraiti continua a strofinarla, per aiutarla a riscaldarsi.

Tiaki infila il naso dentro per vedere cosa sta facendo. Piagnucola e la lecca. «Oh,
pae karey, dice il giardiniere tra sé e sé, «Oh, grazie a Dio».

Paraiti si prende un momento per calmarsi. «Grazie», dice al giardiniere. Poi si
rivolge alla bambina. «Ti chiamerd Waiputa», dice. «Nata dall’acquay.

Le cosparge la testa di acqua per benedirla. Waiputa sta gia accarezzando 1 seni di
Paraiti.

«Non avrai fortuna con questi vecchi seni», le dice Paraiti. «E meglio che ti trovi
una balia». Guarda dall’altra parte del fiume verso I’insediamento Maori; 1i ci sara
sicuramente qualche donna piu giovane, che allatta il proprio figlio, che deve un favore a
Paraiti e non avra problemi ad allattare un altro neonato.

Per quanto riguarda il futuro? Paraiti sorride tra sé¢ e sé. «Che circo faremo,
Waiputa! Una donna con la cicatrice, due vecchi ronzini, un cane per maiali e tey.

Altri hanno iniziato la loro vita con meno.
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CAPITOLO NOVE

Sette anni dopo, il tempo ¢ stato gentile con Paraiti. Sebbene la sua vista si sia un po’
affievolita, la sua memoria € nitida come sempre, le sue capacita mediche sono intatte e le
sue mani continuano a fare il loro sacro lavoro. Tiaki ¢ diventato un po’ piu grigio € non ¢
piu un cacciatore formidabile come un tempo. Sia Ataahua che Kaihe guardano con
attenzione al pascolo dall’altra parte della strada, dove potranno vivere il resto dei loro
anni.

Questa mattina Paraiti si ¢ svegliata come al solito all’alba, ha detto il suo karakia,
ha fatto le sue abluzioni, ha preparato le sue bisacce e si ¢ messa in cammino. Fa ancora il
suo haerenga annuale e, nell’anno 1942, sta andando a un Aui, un incontro, a Te Mana o
Turanga, Whakato marae, Manutuke, il luogo di nascita del profeta Te Kooti. Come ama
quel luogo di culto. E cosi pieno di sculture e di storie del popolo. Ogni volta che lo visita,
¢ come se il passato prendesse vita davanti a lei.

Non vede ’ora che arrivi I’hui, la celebrazione della Pasqua il primo novembre,
quando si raccoglie ci0 che ¢ stato piantato a Matariki, simbolo della resurrezione di
Cristo. E previsto anche un karakia speciale: con una guerra europea in corso dall’altra
parte del mondo e i soldati maori che combattono in Italia, Paraiti si unira ad altri per

pregare che 1’Angelo della Morte passi su di loro senza raccogliere il suo raccolto.

Paraiti di solito viaggia ai lati delle strade Pakeha ora. Molti dei grandi sentieri

maori sono recintati e 1’ultima volta che ha percorso il Rua’s Track ha avuto problemi ad
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arrampicarsi quando ha affrontato la parte piu ripida. Ma brontola ancora sui modi in cui la
civilta sta avanzando nel mondo, e non fa che sottolinearne i segni.

Arriva a un bivio dove gli operai stanno costruendo un ponte che unisce strada e
rotaia. Non ne ha mai visto uno simile. La strada ¢ stata realizzata con un materiale nero e
appiccicoso. Tiaki lo annusa e ringhia. Ataahua e Kaihe aspettano pazientemente 1’ordine
di attraversare.

«Potrebbe essere come il Mar Rosso», mormora Paraiti. «Potremmo essere a meta
strada e un attimo dopo, aue, le onde ci sommergerannoy.

«No, non lo fara, Nan», dice una voce giovane. «Si chiama catrame. Andiamo, non
c’e traffico. Attraversiamo adesso».

A cavallo di Kaihe c’¢ una bella ragazza, chiara, con i capelli ramati. Paraiti ha ora
un’assistente, una figlia whangai, adottata, Waiputa, per riempire i suoi ultimi anni. E una
persona da amare; il nuovo seme per il futuro, che sboccia dalla vecchia vita di Paraiti. A
sua volta, Waiputa ¢ una persona che ama il suo matua, il suo genitore.

Sono una bella squadra, quella sfregiata e quella non sfregiata.

«Catrame, eh?» Risponde Paraiti. «Stai imparando un sacco di paroloni in quella
tua scuolay.

Non solo, ma Waiputa ¢ diventata una commerciante molto decisa nelle transazioni.
Ogni volta che Paraiti guarisce qualcuno, Waiputa si assicura che la sua Nan non sia
sottopagata.

Paraiti tira Kaihe attraverso il fiume nero. Aue, il traffico motorizzato ¢ piu veloce
di un’anziana donna con il suo cavallo, il suo mulo e il suo cane da pastore, e di una
bambina che cavalca il mulo. Puo sbucare dal nulla e ti viene addosso prima che tu te ne
accorga. Ora, attraversando il ponte come un ngangara, arriva un enorme camion di pecore
con rimorchio.

«Presto, Nan» dice Waiputa. «Dobbiamo raggiungere 1’altro lato della strada o
verremo investiti».

Paraiti sa quanto pud andare veloce. Veloce? E gia alla velocita massima. Non ¢’¢
niente da fare se non affrontare il ngangara.

«FE tu», dice ad Ataahua e Kaihe. Insieme, si voltano verso il mostro in arrivo.
Paraiti prende il fucile.

L’autista del camion le fa segno di togliersi dalla strada e poi, allarmato, vede che

lei ha alzato il fucile e lo sta puntando. Frena: «Merda!»
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Il camion si ferma stridendo, il suo rimorchio sferraglia, ansima e crolla davanti
all’anziana donna e a sua figlia whangai. L autista impreca e inizia ad aprire la portiera per
dirne quattro alla kuia, anziana signora. Quando vede il vecchio cane ingrigito che ringhia
e la bambina dai capelli rossi che sbatte i denti, la richiude rapidamente. «Stupida
vecchiay, urla a Paraiti mentre lei lo oltrepassa. Lui attende che lei abbia attraversato la
strada prima di mettere in moto il suo camion e proseguire per la sua strada.

Waiputa guarda il camion che scompare lungo la strada. Agita un dito contro
Paraiti. «Sei una ragazzaccia, Nan. Avremmo potuto essere uccisi».

«Lo so», risponde Paraiti. «kE mi rendo conto che era solo un camion. Ma sai, ai
vecchi tempi, gli avrei sparatoy.

Paraiti scruta il sole e comincia a ridere e ridere. Poi, guardando la strada davanti a
sé, si toglie il cappello e dice a Waiputa, Tiaki, Ataahua e Kaihe:

«Sembra che dovremo durare per sempre».
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CAPITOLO 3: COMMENTO ALLA TRADUZIONE

3.1. Il linguaggio

La traduzione non solo consente di rendere accessibili 1 testi a un pubblico pitt ampio, ma
anche di promuovere la comprensione interculturale e di favorire lo scambio di idee e di
conoscenze. In questo contesto, la mia tesi si propone di esplorare la traduzione di un libro
di grande valore letterario e culturale. Il libro in questione ¢ stato scritto in lingua inglese,
da uno scrittore di una minoranza linguistica e culturale. Il libro ha ricevuto una grande
attenzione nella regione di origine, ma ¢ rimasto in gran parte sconosciuto al di fuori di

€Ssa.

La mia proposta di traduzione mira a rendere questo libro accessibile a un pubblico piu
ampio, trasmettendo il suo messaggio e la sua bellezza a coloro che non conoscono la
cultura originale. Tuttavia, la mia proposta di traduzione non si limita a trasferire il
significato del testo in un’altra lingua; mira anche a preservare le sfumature linguistiche e

culturali che sono fondamentali per il suo significato e la sua comprensione.
Il linguaggio utilizzato da Witi Thimaera non rappresenta una grande difficolta per il

traduttore poiché non utilizza una struttura molto complessa. Cio che rende difficile la

traduzione ¢ proprio la scelta dello scrittore di inserire parole maori e, inoltre, 1 fatti
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descritti all’interno del libro sono sconosciuti a un pubblico con origini e cultura diverse
dallo scrittore.
La lingua maori & una lingua polinesiana parlata in Nuova Zelanda. E la lingua indigena
piu parlata nel paese, con circa il 4% della popolazione che la parla come lingua madre. La

traduzione dalla lingua maori all’italiano puo essere una sfida per diverse ragioni.

Ad esempio, nel libro troviamo molte esclamazioni in lingua maori come:

e [ Hika!
e Aue
e Titiro

Un altro esempio ¢ il nome di una delle protagoniste del libro, il cui nome europeo ¢
Rebecca ma in alcune parti del libro viene chiamata Ripeka che sarebbe sempre il suo
nome ma in lingua maori. A primo impatto questo potrebbe confondere il lettore che

potrebbe non capire a chi ci si sta riferendo.

Ci sono anche situazioni in cui si trova Paraiti che fanno parte di una cultura cosi lontana
dalla nostra, un periodo storico a noi sconosciuto che quasi ¢ impossibile riuscire a capirlo
nella sua totalita. Nel libro, Thimara utilizza una parola maori che indica un’azione, un
saluto tra il popolo maori. Per poter essere tradotta, questa parola, deve essere spiegata,

poiché nella nostra lingua non esiste un corrispettivo.

e And then Thaka coughs, gets up, eases Paraiti from her chair and gently pulls her

into a hongi, a pressing of noses.

Nel capitolo successivo, approfondiro le strategie che ho utilizzato per risolvere questi

problemi traduttivi, fornendo maggiori esempi e soluzioni concrete e piu nel dettaglio.
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3.1. Commento

Tradurre da una lingua all’altra ¢ un processo complesso che richiede un certo livello di
abilita e competenza. L’arte della traduzione viene praticata da secoli e consiste nel
prendere un testo scritto in una lingua e tradurlo in un’altra lingua. Questo processo puo
avvenire in vari modi, a seconda dello scopo della traduzione e del contesto in cui viene

effettuata e, a tale scopo, possono essere utilizzare diverse tecniche di traduzione.

Per tradurre efficacemente un testo, ¢ importante comprendere sia la lingua di partenza che
quella di arrivo. Cio include la comprensione del contesto culturale di entrambe le lingue,
nonché delle sfumature o del gergo che possono essere utilizzati in entrambe le lingue. E
inoltre importante considerare tutte le potenziali ambiguitd o difficolta generali che
possono sorgere quando si traduce tra due lingue. Inoltre, i traduttori devono considerare
ogni potenziale cambiamento nella grammatica o nella sintassi quando traducono tra due

lingue.

Detto cio, la difficolta principale di questa traduzione ¢ stato I’enorme divario tra la cultura
maori, su cui ¢ focalizzato 1’intero libro, e la cultura di arrivo. Non solo c’¢ stata la
necessita di fare ricerche sulle usanze e abitudini dei maori, ma c’¢ stato anche bisogno di
uno studio superficiale della sua lingua, in quanto I’autore utilizza molto spesso termini

maori all’interno del racconto. E anche necessario dire che la bellezza e il fascino del
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racconto sta proprio nella bravura dello scrittore, che riesce a farti entrare completamente
in un altro mondo, nel mondo di Paraiti, con la sua lingua, la sua cultura e le sue abitudini.
Per questo motivo ¢ stato essenziale riuscire a riportare il linguaggio maori all’interno della
traduzione in italiano, fornendo al lettore un aiuto per poter capire i vocaboli a lui

sconosciuti.

In questo capitolo, illustrerd la mia metodologia di traduzione, le scelte che ho fatto e le
sfide che ho incontrato durante il processo di traduzione.

Innanzitutto, come gia accennato in precedenza, il problema principale che si incontra
durante la traduzione di questo libro ¢ appunto la presenza di vocaboli maori all’interno

dell’elaborato scritto in inglese. Nel libro troviamo piu volte molte parole in maori come:

e Pakeha termine in lingua maori per indicare i neozelandesi di origine europea.
e Tohunga unuomo esperto di ogni tipo di arte, religione od altro.

e Kuia anziana signora

o Takuta colei che pratica la medicina, medico.

e Karakia canti rituali

e Haerenga viaggio

Tutte queste parole vengono ripetute piu volte nel libro, per questo motivo ho riportato
accanto tra le virgole, la loro traduzione. In questo modo, ho potuto lasciare i termini maori
anche nella traduzione in italiano ma dando al lettore un aiuto per capire il significato
senza andarselo a cercare da soli. Era importante che il lettore capisse da subito e in modo

rapido queste parole importanti per la comprensione del libro.

Per esempio:

e [...] ai vecchi tempi, quando i fedeli si riunivano per i1 karakia, canti rituali, in

chiesa, [...]

Invece, in altri casi non ho riportato la traduzione di determinati termini. Come ad

esempio:
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e Kauta baracca

e Kai cibo

Non ho mai tradotto queste parole principalmente per due motivi. Prima di tutto, dal
contesto si poteva facilmente capire il significato. E in secondo luogo, I’aggiunta di una

traduzione avrebbe solo reso la lettura meno fluida.

Mentre solo in un caso ho tradotto e riportato solo in italiano il significato di un termine
(korero). Questo sempre perché lasciando il termine originale, la lettura della frase
risultava complicata e rendeva piu difficile la sua comprensione. Il termine, in quel
contesto, comunque non era importante, bisognava focalizzare 1’attenzione del lettore sulla

scena che si stava descrivendo:

e Paraiti era una figura familiare e loro erano onorati di averla con loro. A sua volta,
Paraiti apprezzo I’opportunita di affinare le sue capacita sociali, di condividere una
tazza di t¢ manuka e una focaccia, di passare il tempo giocando a carte e di
chiacchierare con alcuni dei vecchi riguardo al modo in cui il mondo stava

cambiando.

Qui, lo stato d’animo di Paraiti, la sua felicita nell’incontrare altre persone per poter

parlare e passare del tempo ¢ fondamentale.

Un altro ostacolo che ho incontrato durante la traduzione ¢ il riuscire a riportare in
italiano delle parole o concetti che fanno parte del mondo della Nuova Zelanda e che in
Italia non esiste una traduzione precisa. Per esempio “pig dog” non ha una traduzione
letterale in italiano.

Paraiti viaggia sempre accompagnata dal suo fedele cane, un “pig dog” che ¢
un’espressione idiomatica che viene utilizzata principalmente in Australia e Nuova

Zelanda per riferirsi a un cane da caccia che viene addestrato a cacciare i cinghiali.

o  Where’s Tiaki, her pig dog?  Dov’¢ Tiaki, il suo cane allevato per la caccia ai

cinghiali?
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Purtroppo, non esistendo una traduzione letterale, ho deciso di descrivere il cane di
Paraiti, spiegando I’espressione inglese in italiano.
Sempre rimanendo su questa problematica, come gia mostrato prima, nel libro si
incontra la parola “hongi”. Questo termine nella lingua maori indica un saluto
tradizionale, in cui due persone si avvicinano e premendo il naso e la fronte insieme,
condividono il respiro. Questo gesto ha una grande importanza culturale per 1 maori ed
¢ spesso utilizzato in occasioni speciali o cerimonie. E difficile riuscire a tradurre in
italiano perché non solo non ¢’¢ una traduzione letterale ma si rischia anche di perdere
il significato intrinseco della parola stessa.
Inoltre, nel libro ¢ presente una frase, piu precisamente un detto maori: “Hui e, haumi
e, taiki €”. Non ha una traduzione letterale in italiano, ma ¢ una frase utilizzata in maori
come parte di una cerimonia tradizionale. Questa volta pero, lo scrittore stesso fornisce
il significato di questa frase, lui scrive in inglese “leti it be done”. Nonostante sia una
traduzione molto vicina al significato dell’espressione maori, perde comunque la sua

forte valenza culturale e simbolica che ha all’interno della cultura Maori.

e Paraiti has brought with her a sharp cutting shell to sever the umbilical cord. ‘Hui

e, haumi e, taiki e, she whispers. ‘Let it be done.’

La lingua maori ¢ ricca di espressioni idiomatiche e metafore che non hanno una
corrispondenza diretta nella lingua italiana. La traduzione di espressioni idiomatiche
come questa richiede una comprensione profonda della cultura maori e del modo di

pensare.

La cultura Maori ¢ anche profondamente radicata nella natura e nella spiritualita. Cio si
riflette nella loro lingua, che ha molte parole per descrivere la natura, gli oggetti e 1
concetti spirituali. Queste parole possono avere significati molto specifici e
culturalmente rilevanti, il che puo rendere difficile la traduzione in un’altra lingua.

Paraiti utilizza delle erbe e delle piante per curare la popolazione maori. Queste piante
sono tipiche della Nuova Zelanda e solo li si possono trovare. Nel capitolo due, Paraiti
descrive le medicine che porta, le piante che raccogliera durante il suo viaggio e che

possono esserle molto utili per curare i maori.
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e Most of her medicines, however, she would gather fresh from the special
secret places in the forest and along the coast, among them rimu gum for
haemorrhaging, the mamaku pith for scrofulous tumours, seaweed for

goitre and pirita for epilepsy.

e La maggior parte delle medicine, tuttavia, le raccoglieva fresche da speciali luoghi
segreti nella foresta e lungo la costa, tra cui una sostanza gommosa chiamata rimu
per le emorragie, il nocciolo di mamaku per i tumori scrofolosi, le alghe per il

gozzo ¢ la pirita per ’epilessia.

Tutti questi rimedi fanno parte della cultura e della medicina maori. Il 7imu ¢ una
conifera che si trova solo nelle foreste della Nuova Zelanda. Cosi come anche la pianta

di manuka e la pirita.

Analizziamo ora nello specifico le tecniche che usato per svolgere la traduzione.
L’inglese possiede una struttura della frase molto diversa da quella italiana e di

conseguenza, ho dovuto adoperare le tecniche oblique della traduzione:

The waves thunder and spray |11 fragore delle onde e gli spruzzi
around her as she rides along the | d’acqua la circondano mentre cavalca
beach with her animals and then | lungo la spiaggia con i1 suoi animali e

heads inland. poi si dirige verso I’interno.

Questa ¢ un tipo di tecnica che stravolge il testo senza naturalmente cambiare il
significato della frase. In questo caso, ho utilizzato la tecnica della trasposizione,

trasformando un verbo nel soggetto della frase.

Inoltre, sempre nella frase precedente, ho utilizzato la tecnica del riempimento e ho
aggiunto “d’acqua”. Senza I’aggiunta sembrava mancare qualcosa alla frase e questa
mancanza non avrebbe reso il testo fluido e naturale. Nella seguente frase ho utlizzato

la medesima tecnica:

No use trying to pretend. E inutile cercare di fingere cosi Paraiti

parlo sinceramente
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Con lo stesso scopo delle tecniche nominate precedentemente, ho deciso di modificare

la seguente frase:

Paraiti is patient with them.

Paraiti risponde pazientemente

Infine, una problematica mi si € presentata quando ho incontrato il verbo “cupped”:

She cupped Paraiti’s chin, [...]

Prese il mento di Paraiti tra le mani,

[...]

He cupped his genitals;

Lui si copri i genitali con le mani;

Questa parola la troviamo in altre due situazioni molto simili:

o [...] he cupped Paraiti’s chin [...]

e He cupped Paraiti’s chin in his hands [...]

Il temine “cupped” indica un gesto che si fa con le mani e in italiano non abbiamo un

termine che indica il posizionamento delle mani a forma di coppa. Quindi € necessario

adattare questo termine usato come verbo, per far si che la traduzione non sembri una

traduzione, cio¢ il testo deve essere il piu possibile coerente con la lingua di arrivo in

modo che il lettore possa leggere con fluidita un testo corretto.
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3.3. I riferimenti culturali

Questo capitolo esplorera i vari riferimenti culturali presenti nel libro. Si discutera di come
questi riferimenti siano utilizzati per creare una storia piu ricca e di come possano essere
interpretati dai lettori.

I riferimenti culturali possono essere utilizzati per aggiungere profondita e complessita a
una storia in diversi modi. Ad esempio, possono essere utilizzati per fornire un contesto ai
personaggi o agli eventi della storia, o per creare un senso di familiarita per il lettore.
Possono anche essere usate per aggiungere un livello di simbolismo o di significato alla
storia, o per fornire una visione dei temi e delle idee esplorate nella narrazione.

La cultura maori € ricca di riferimenti al mondo naturale e questo si riflette nella letteratura
del popolo. In particolare, 1 maori hanno un forte legame con la terra, che ¢ spesso vista
come una fonte di sostentamento spirituale e fisico. Durante il racconto, Paraiti spesso

critica la nuova civilta, che sta spazzando via il loro mondo per creare strade, treni e citta.
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I Maori hanno anche un forte legame con i loro antenati, che si riflette nelle loro tradizioni
orali. Le storie dei loro antenati sono spesso raccontate attraverso racconti e canti, che

vengono tramandati di generazione in generazione.

Infine, i Maori hanno un forte legame con la loro lingua, che viene spesso utilizzata come
mezzo per esprimersi € comunicare con gli altri. La lingua € spesso usata come mezzo per
esprimere emozioni e sentimenti, oltre che per trasmettere idee e credenze. Questa lingua
viene utilizzata anche nei rituali, nelle cerimonie e in altre forme di comunicazione tra i

membri della comunita.

Questo ¢ un libro pieno di riferimenti culturali alla popolazione maori, proprio perché
concerne la storia di questa donna, Paraiti. Attraverso lei, riusciamo a comprendere questa
cultura cosi lontana da noi, particolare e unica. Nello scrivere, lo scrittore ci fa
comprendere quanti lui sia legato alla sua cultura, quanto sia fiero di essere un maori e
vuole far conoscere a tutti il suo popolo attraverso I’avventura di Paraiti che, durante la sua

vita, ¢ costretta a confrontarsi con gli europei.

Conclusioni

In questo lavoro di tesi ho esaminato il processo di traduzione di un libro dall’originale in
lingua inglese alla lingua italiana. In particolare, ho esaminato le sfide e le opportunita che
si presentano durante la traduzione di un testo letterario, sia dal punto di vista teorico che

pratico.

Uno dei principali obiettivi di questo lavoro di tesi ¢ stato quello di dimostrare come la
traduzione sia molto piu di una semplice sostituzione di parole e frasi da una lingua
all’altra. Invece, la traduzione richiede una comprensione approfondita dei diversi aspetti
del testo originale, come la sua struttura, lo stile e il registro linguistico. Solo attraverso
una conoscenza approfondita di questi elementi ¢ possibile creare una traduzione efficace
che sia fedele al testo originale, ma allo stesso tempo adeguata alla cultura e alla lingua di

destinazione.
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Durante lo svolgimento di questo lavoro di tesi, ho anche esaminato diverse strategie di
traduzione che possono essere utilizzate per superare le sfide linguistiche e culturali che si
presentano durante il processo di traduzione. Ad esempio, ho esplorato I’importanza della
scelta del registro linguistico adeguato, 1’utilizzo di tecniche di adattamento culturale e
I’importanza di mantenere un bilanciamento tra fedelta al testo originale e adeguamento

alla lingua di destinazione.

Inoltre, ho esaminato le sfide che i traduttori possono incontrare quando lavorano su testi
letterari, come la necessita di mantenere lo stile dell’autore e la difficolta di tradurre giochi
di parole o espressioni idiomatiche. Tuttavia, penso di aver dimostrato che queste sfide
possono essere superate attraverso una combinazione di creativita, conoscenza della

cultura di destinazione e capacita di adattamento.
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