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Introduzione

Dopo aver riflettuto a lungo, aver preso in considerazione diversi argomenti
ed averne scartati altrettanti, la mia scelta finale & ricaduta su un noto autore della
letteratura sovietica, Michail Afanas’evi¢ Bulgakov. || motivo alla base di tale
decisione & fondamentalmente uno: la grande passione che nutro per la cultura
russa. Una passione inaspettata, a dire il vero, scoperta, non appena ho intrapreso
tre anni fa lo studio della lingua russa, nei confronti della quale ho provato sin dalle
prime lezioni una forte inclinazione, coltivata poi con costanza e dedizione nel corso
di questi anni e consolidata con un soggiorno studio in una delle citta piu care agli
scrittori russi, San Pietroburgo. Per questo, mi & sembrato naturale portare a
termine il mio percorso di studi dedicando I’esame finale a un tema attinente a
questo interesse, che potesse permettermi di approfondire ulteriormente le mie
conoscenze a riguardo.

Pur essendo considerato universalmente uno dei maggiori scrittori del XX
secolo, Bulgakov, tuttavia, non ha mai goduto né in vita né nei decenni successivi
alla sua scomparsa della fama e del prestigio che avrebbe meritato. Ancora oggi,
nonostante "'universale riconoscimento da parte della critica del suo talento e del
suo genio, non rientra fra gli autori russi piu conosciuti, come Tolstoj o Dostoevskij,
e sono pochi a conoscere le sue commedie, i suoi brevi racconti satirici e i due
romanzi precedenti al suo massimo capolavoro, Il Maestro e Margherita. Pertanto,
guesto elaborato si propone di ripercorrere le tappe principali della sua vita
personale e artistica, approfondire il suo rapporto con il potere e la critica ed
esaminare le sue opere in relazione al contesto storico, politico e sociale del tempo:
la ricostruzione parallela degli eventi piu significativi della storia russa del primo
Novecento, un periodo ricco di rivolgimenti e trasformazioni, & infatti
imprescindibile per comprendere a pieno I'opera bulgakoviana.

Bulgakov nasce a cavallo tra il XIX e il XX secolo, quando I'Impero russo, pur
essendo gia il piu grande Stato del mondo in termini di estensione territoriale,

presenta ancora una profonda arretratezza economica e culturale rispetto alle altre



maggiori potenze e grandi contraddizioni interne. Lo scoppio della Prima Guerra
Mondiale inasprisce tutti i contrasti e i problemi della Russia prerivoluzionaria, tra
cui lI'inettitudine dello zar e della burocrazia, la corruzione e il dispotismo della corte
e la miseria, mettendo in contatto due realta fino ad allora lontane: quella degli
operai e quella dei contadini, accomunati dalla medesima insoddisfazione e dal
medesimo desiderio di cambiare la propria condizione.

All'inizio del 1917, il diffuso malcontento popolare sfocia spontaneamente in
una serie di scioperi e proteste nella capitale, che all’inizio della guerra aveva
cambiato nome da Pietroburgo a Pietrogrado, che culminano con le insurrezioni del
23 febbraio. Quest’ultime, conosciute nel loro insieme come la Rivoluzione di
febbraio, grazie anche all'inaspettata adesione dei soldati, si concludono con il
rovesciamento del potere zarista, la fine della dinastia dei Romanov e I'abdicazione
dello zar Nicola Il. In ottobre, in sole due giornate, operai, soldati e marinai si
impadroniscono del Palazzo d’Inverno, sede del governo provvisorio di Kerenskij,
sancendo la vittoria politica dei bolscevichi, guidati da Lenin.

La conquista del potere da parte dei soviet e l'instaurazione del nuovo ordine
rivoluzionario, con |'obiettivo di costruire una nuova societa e un nuovo Stato
sovietico, che presuppongono la liquidazione dei vecchi organi di potere e e
profonde trasformazioni, vedono la tenace opposizione dei bianchi e lo scoppio di
una logorante e sanguinosa guerra civile. Gli innumerevoli episodi di lotta armata e
di violenza irriducibile, che sconvolgono la Russia dal ‘18 al ‘20 e si concludono con
la definitiva sconfitta dei bianchi, determinata dalla mancanza di un importante
appoggio popolare rispetto ai rossi, lasciano il Paese in una grave crisi economica e
in uno stato di devastazione senza precedenti. Il comunismo di guerra, l'insieme
delle politiche introdotte durante gli anni della guerra civile (le principali sono le
requisizioni di grano nelle campagne e la nazionalizzazione su larga scala
dell'industria), produce pesanti ripercussioni sociali ed economiche, descritte in
modo magistrale in uno dei massimi capolavori della letteratura sovietica, Il dottor

Zivago di Pasternak, pubblicato in anteprima mondiale nel ‘57 proprio in Italia.



L'introduzione della NEP (Novaja Ekonomiceskaja Politika, “nuova politica
economica”) nella primavera del ‘21, voluta da Lenin, con la fine del regime delle
confische illimitate e, in particolare, con la ripresa della circolazione della moneta e
del libero commercio, garantisce lo spegnimento dei focolai di rivolta e una ripresa
graduale e incoraggiante dell’economia russa, ancora insufficiente, tuttavia, rispetto
alle altre potenze mondiali.

[1 1922 & un anno cruciale, che vede la nascita ufficiale dell’Unione sovietica, la
trasformazione della Ceka, il primo organo di polizia politica segreta, nel GPU
(Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie, “Direzione politica di stato”) e la
creazione di un’istituzione volta a controllare tutte le pubblicazioni, la Glavlit
(Direzione generale per gli affari editoriali e pubblicistici), il primo passo verso la
censura. Dopo la morte di Lenin nel ‘24 e una serie di aspri scontri fra i maggiori
esponenti del partito, Trockij, Bucharin, Kamenev, Zinov’ev e Stalin, € quest’ultimo
ad assumere la guida dell’Urss, abbandonando I'approccio del suo fondatore e
inaugurando, con il primo piano quinquennale, una stagione di industrializzazione e
collettivizzazione forzata. Contemporaneamente, il nuovo capo del governo
procede all’eliminazione e alla repressione sistematiche e indiscriminate di ogni
forma di opposizione, reale o presunta, con la creazione di campi di
concentramento e prigionia, I'epurazione del partito comunista con le “grandi
purghe” e il controllo capillare della societa, fondato sul ricorso al terrore e alla
violenza: una delle pagine piu buie della storia russa, che, se da una parte ha
contribuito a rendere il Paese una superpotenza industriale e militare, dall’altra ha
soppresso ogni liberta, riducendo al silenzio milioni di innocenti, colpevoli
solamente di non condividere I'ideologia del regime.

La prima opera presentata, Appunti di un giovane medico, racconta
I’esperienza del giovane Bulgakov, appena uscito dalla facolta di medicina, come
direttore di un ospedale rurale in un angolo sperduto della provincia russa, nel
periodo in cui si prepara e poi scoppia la rivoluzione. Dalla seconda opera
analizzata, Appunti sui polsini, emerge la Mosca degli anni Venti, con la “Nuova

politica economica” (NEP) e la contrapposizione tra i nuovi ricchi, i “nepman”, e la



vecchia intelligencija ridotta alla fame. La terza, La guardia bianca, rievoca |'orrore e
la violenza della Guerra civile in Ucraina, di cui l'autore & un testimone diretto,
nonché gli innumerevoli rivolgimenti di potere subiti dalla citta natale di Bulgakov,
Kiev. Le ultime due opere, Romanzo teatrale e il celebre Maestro e Margherita,
entrambe pubblicate soltanto postume, rappresentano, come le precedenti, un
evidente riferimento autobiografico, rispettivamente all’esperienza personale
dell’autore come assistente alla regia presso il Teatro d’Arte di Mosca e alle enormi
difficolta incontrate dallo stesso a partire dalla meta degli anni Venti a causa della
censura sovietica.

Infine, I'elaborato prende in esame il cosiddetto “fenomeno Bulgakov”,
risalente all’inizio degli anni Ottanta, ben quarant’anni dopo la sua morte: un
rinnovato interesse e impegno per recuperare e per riportare o portare per la prima
volta alla luce appunti, manoscritti e lettere sequestrati e nascosti negli archivi del

KGB (allora GPU) durante la dittatura staliniana.



I. Dalla laurea in medicina agli esordi letterari

“Sono nato a Kiev nel 1891. Ho studiato a Kiev e nel 1916 mi sono laureato
con lode in medicina, ottenendo la qualifica di medico condotto.

Il destino si volse in modo da non farmi godere a lungo della lode e della
gualifica. Una notte, nel 1919, nel cuore dell’autunno, mentre viaggiavo su un treno
sgangherato, alla luce di una candeluzza infilata in una bottiglia di petrolio vuota,
scrissi il primo breve racconto. Nella citta dove mi condusse il treno portai il
racconto alla redazione d’un giornale. Me lo pubblicarono. Poi pubblicai alcuni
corsivi. Al principio del 1920 abbandonai la qualifica e la lode e mi misi a scrivere.
Vivevo in una lontana provincia e misi in scena nel teatro locale tre commedie. In
seguito, a Mosca, nel 1923, quando le rilessi, le distrussi in gran fretta. Spero che

non ne sia rimasto un solo esemplare.”?!

Come scrive nella prima della due brevi autobiografie, Michail Afanas’evic
Bulgakov (in russo: Mwuxaun AdaHacbeBmMy bynrakos) nasce nel 1891, piu
precisamente il 3 maggio (o il 15 marzo, secondo il calendario gregoriano, adottato
poco dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 per volere di Lenin al posto del
“vecchio” calendario giuliano) a Kiev, capoluogo dell’allora omonimo governatorato

russo. Primogenito di un professore dell’Accademia di teologia della citta e di

L' M. A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, V. Dridso, Einaudi, Torino 1996, p. V



un’insegnante, cresce in un ambiente “tipico dell’intelligencija russa media d’inizio
secolo, lontano dal radicalismo politico”?; nel 1907, all’eta di soli 16 anni, subisce un
grave lutto: la perdita del padre a causa di una nefrosclerosi. Pur avendo ricevuto
un’educazione profondamente religiosa, negli anni successivi si allontana dalla fede
fino a dichiararsi agnostico, come emerge dal diario di una delle sue quattro sorelle.
Nel 1909 si iscrive alla Facolta di medicina dell’Universita San Vladimir di Kiev,
laureandosi a pieni voti nel 1916 e ricevendo anticipatamente |’abilitazione alla
professione medica. Durante gli studi universitari, si sposa con Tat’jana Nikolaevna
Lappa (in russo: TatbaHa HukonaesHa Jlanna), incontrata qualche anno prima; allo
scoppio della Prima Guerra Mondiale, inizia a prestare servizio in alcuni ospedali da
campo sul fronte sud-occidentale, scontrandosi con |I’orrore della guerra. Giovane e
inesperto, appena uscito dalla facolta di medicina, si trova a dover dirigere un
ospedale rurale a Nikol’skoe nel governatorato di Smolensk e a dover affrontare
una serie di casi clinici e chirurgici da solo, in qualita di unico medico qualificato. Le
prove affrontate nel corso dell’anno trascorso in questa provincia sperduta, prima
di essere trasferito in un ospedale cittadino, un contesto piu tranquillo e meno
isolato, sono |'oggetto dei racconti dal titolo Appunti di un giovane medico (Zapiski
junogo vraca, in russo: 3anMCcKK IOHOro Bpaya).

Esonerato dagli obblighi militari, nel 1918 fa ritorno con la moglie Tat'jana
nella citta natale dove assiste in prima persona agli innumerevoli cambiamenti di
potere subiti dal capoluogo in seguito alla rivoluzione, descritti nel suo primo
romanzo, La guardia bianca (Belaja gvardija, in russo: benas 'sapgua). Nell’ottobre
dell'anno successivo, € inviato al Caucaso per prestare nuovamente servizio come
medico militare all’ospedale di Vladikavkaz e Grozny: € al periodo trascorso in
guest’ultima localita che, secondo alcuni fonti, risalgono le sue prime pubblicazioni
in un giornale locale (pubblicazioni di cui non & rimasta alcuna traccia). Nel corso
della sua permanenza nella prima citta, dove si stabilisce nel ‘20, mette in scena le
prime commedie per un teatro locale, oltre a tenere lezioni di cultura generale, a

pubblicare cronache satiriche e a prendere parte ai dibattiti pubblici.

2 B. Gasparov, Storia della letteratura russa, Il Novecento 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, A.
Chitarin, Einaudi, Torino 1991, p. 255



A cavallo tra il 1919 e il 1920, come afferma lo stesso Bulgakov nelle sue
autobiografie, dopo essersi occupato contemporaneamente di letteratura e pratica
medica privata per piu di un anno, decide di abbandonare in maniera definitiva la
carriera medica per dedicarsi esclusivamente all’attivita letteraria fino alla fine dei

suoi giorni.



I.1. La letteratura come liberazione dall’ingerenza del potere politico

Le indiscusse abilita letterarie coltivate negli anni del liceo classico e la
naturale inclinazione di Bulgakov per la scrittura devono aver avuto, senza dubbio,
un peso importante nella decisione di abbandonare |'attivita medica per quella
letteraria. Infatti, in una lettera indirizzata alla vedova e terza moglie dello scrittore,
una compagna di scuola di Misa, come era soprannominato da parenti e amici,
ricorda di aver letto il breve racconto di un Bulgakov poco pil che ventenne, che
evidentemente gia si cimentava nella scrittura: nel racconto in questione, il
protagonista era colto da terribili allucinazioni popolate da serpenti spaventosi, gli
stessi serpenti presenti in un racconto grottesco pubblicato nel 1925 e intitolato
Uova fatali (Rokovye jajca, in russo: PokoBble anua).

Tuttavia, secondo alcuni critici letterari, avrebbe avuto un ruolo determinante
anche il contesto storico e politico, in particolare la Rivoluzione russa e i suoi esiti.
Svolgendo la professione di medico, Bulgakov aveva subito sulla propria pelle gli
effetti prima della Grande Guerra e poi della Rivoluzione e della Guerra civile,
essendo richiamato continuamente agli obblighi militari ed essendo inviato da un
ospedale all’altro in base alle necessita del momento. La vittoria finale e |'ascesa al
potere dei Rossi, i bolscevichi, con il progetto di costruire una societa nuova, non
fanno che aumentare la sua preoccupazione riguardo al suo futuro lavorativo.
Consapevole che svolgere una professione di questo tipo, rivestire il ruolo di un
pubblico funzionario, avrebbe significato dipendere dal nuovo potere e dalla sua
evoluzione e subirne in modo passivo ogni forma di ingerenza, Bulgakov credeva
che dedicarsi alla letteratura gli avrebbe garantito un’indipendenza e un’autonomia
maggiori, senza considerare la sua crescente preoccupazione legata alle nuove
scoperte tecniche e scientifiche, al loro potenziale distruttivo e alla possibilita di
strumentalizzazione da parte di terzi (tematica affrontata in chiave grottesca in
alcuni racconti, come Uova fatali e Cuore di cane).

Pur presentando un’organizzazione moderna del testo, I'opera bulgakoviana si

richiama apertamente alla tradizione letteraria del XIX secolo e ai suoi esponenti piu



autorevoli, rifiutando le innovazioni lessicali e sintattiche tipiche della letteratura
russa del primo Novecento. Contraddistinta da un forte realismo accompagnato al
tempo stesso dal ricorso frequente a elementi fantastici e grotteschi e da un tono
ironico e satirico, una delle sue caratteristiche principali € la presenza di motivi
ricorrenti, elementi che, dopo la loro prima presentazione, vengono riproposti in
modo reiterato variando la loro forma, disposizione e combinazione. Alcuni esempi
piu rappresentativi sono l'intervento in momenti critici di un’autorita superiore
dotata di una forza soprannaturale, spesso identificata con un’entita demoniaca e
ispirata al Faust di Goethe, la solitudine dell’eroe in un mondo estraneo e ostile, le
figure del medico e del malato e il colpo sparato da una Browning. Il senso di
solitudine e abbandono provato dall’eroe in tutta la sua opera riflette
probabilmente la perdita del padre in giovane eta, il dolore e lo smarrimento
causati da questo lutto, oltre alla mancanza di un punto di riferimento centrale nella
vita di ogni individuo; la presenza ricorrente delle figure del medico e del malato
richiama, senza dubbio, la profonda attrazione nutrita da Bulgakov per tale
professione, anche se la malattia non deve essere intesa esclusivamente come
patologia fisica, ma anche come inquietudine e tormento interiore.

L'immagine reiterata della Browning rievoca, invece, un episodio scioccante
accaduto allo scrittore di ritorno dal fronte: un amico, uno spasimante della sorella
non corrisposto, che si toglie la vita proprio davanti ai suoi occhi con un colpo di
pistola. Un episodio simile, infatti, coinvolge il collega del protagonista del ciclo di
racconti ambientati in un ospedale rurale e la medesima arma ricompare a piu

riprese nelle mani di numerosi personaggi.



1.2. Appunti di un giovane medico

L'opera, che risale al periodo immediatamente successivo alla laurea e che
segna il passaggio di Bulgakov dalla carriera medica a quella di scrittore, & una
raccolta di racconti dal titolo Appunti di un giovane medico, pubblicati per la prima
volta nel 1925 su una rivista scientifica. Nonostante tutti i manoscritti delle versioni
precedenti siano andati perduti, grazie al ritrovamento di alcune lettere scritte in
quegli anni & possibile ricavare qualche informazione riguardo alla stesura di questi
racconti. Concepiti gia durante il periodo trascorso presso |'ospedale rurale a
Nikol’skoe e raccolti e revisionati nel corso degli anni successivi, i primi sette
racconti fanno riferimento a episodi vissuti tra I'autunno del 1916 e I'autunno del
1917. Anche l'ottavo, Morfina (in russo: Mopdwnit), pensato inizialmente come un
romanzo, narra una vicenda che si colloca sempre nell'estate del ‘17, come ha
raccontato in un’intervista la prima moglie di Bulgakov, mentre il nono e ultimo,
intitolato lo ho ucciso, (in russo: A yowun) si ispira all'autunno del ‘18.

Ognuno dei primi sette racconta un caso affrontato personalmente dal
neodottore nell’ospedale di Nikol’skoe degli oltre 15 mila pazienti visitati durante la
sua permanenza, senza contare gli interventi chirurgici. “In un angolo sperduto della
provincia russa a contatto con un’umanita primitiva e superstiziosa”? e isolato dal
resto del mondo, come afferma Milli Martinelli nell’introduzione all’opera, Bulgakov
si trova a dover dirigere un ospedale con il solo aiuto di un infermiere e due
ostetriche e con a disposizione un numero limitato di medicinali. Il futuro scrittore,
allora neolaureato e con una breve esperienza maturata al fronte, dove aveva
prestato servizio come volontario della Croce rossa, descrive in prima persona le
durissime prove a cui e sottoposto, le ansie e le paure che lo accompagnano in
guesto periodo, accentuate dalla solitudine e dal peso di una tale responsabilita.

Gli ultimi due racconti non fanno propriamente parte del ciclo dei primi sette
e presentano una struttura differente: la narrazione, infatti, non e piu affidata al

protagonista, ma piuttosto a un testimone che nel primo caso ricostruisce la storia

3 M. Martinelli, Introduzione in, M. A. Bulgakov, Appunti di un giovane medico, E. Guercetti, Rizzoli,
Milano 1990, p. 14
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attraverso un diario e nel secondo la riporta ascoltandola raccontare
personalmente.

Nonostante il ricorso a una tecnica narrativa differente, tutti i racconti, oltre a
essere percorsi da un sottile umorismo, sono accomunati da una continua
contrapposizione di toni e immagini, tipica della poetica bulgakoviana: il contrasto
fra I'angoscia del protagonista e l’ironia della narrazione, il distacco lucido e
scientifico e lo stupore dei propri successi, la straordinaria bellezza dei volti
femminili e I'orrore delle mutilazioni o della morte, la luce della cultura e della
scienza rappresentati dal medico contrapposta alle tenebre dell’ignoranza e della
superstizione.

Il ciclo degli Appunti di un giovane medico si apre con l'arrivo del dottore,
stravolto e intirizzito dal viaggio, alla sua condotta rurale e con la descrizione del
Suo primo caso: una ragazza, unica figlia di un contadino rimasto vedovo, in fin di
vita, salvata per miracolo grazie a un’amputazione, che, in segno di gratitudine, gli
regala un asciugamano con un galletto rosso ricamato, da cui prende il titolo il
racconto. Il secondo e il terzo caso riguardano rispettivamente il parto difficile di
una donna con una presentazione trasversale e una bambina con la difterite salvata
grazie a una brillante tracheotomia, con cui Bulgakov si guadagna I'ammirazione di
tutto il villaggio. Gli ultimi raccontano dell’incidente mortale di una giovane donna
nel giorno del suo fidanzamento e della disperazione del suo promesso sposo e di
un mugnaio apparentemente educato e istruito affetto da malaria che poi non si
rivela meno “selvaggio” dal resto degli abitanti del villaggio. Il ciclo si chiude con il
settimo racconto, L’eruzione stellata, che descrive I'impegno disperato di Bulgakov
nel contrastare la diffusione della sifilide, una malattia poco conosciuta e per questo
altamente contagiosa, e nel sensibilizzare la popolazione a riguardo.

In Morfina, il dottor Bomgard (alter ego di Bulgakov), dopo aver lasciato
I'ospedale rurale ed essersi trasferito nel capoluogo di distretto, in un contesto piu
evoluto e civilizzato, ricostruisce il suicidio di un ex compagno di universita e collega
morfinomane, il dottor Poljakov, attraverso le pagine del suo diario. In realta, la

vicenda raccontata dal dottor Bomgard riflette un’esperienza personale dello stesso
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scrittore, vissuta sempre durante la direzione dell'ospedale a Nikol’skoe e rivelata
dalla prima moglie solo dopo la sua scomparsa. Bulgakov contrae una grave
infezione operando una paziente e per alleviare gli effetti collaterali provocati dalla
cura assunta, una terribile eruzione cutanea accompagnata da dolori insopportabili,
comincia a iniettarsi piccole dosi di morfina fino a diventare tossicodipendente. A
differenza del collega del dottor Bomgard, che finisce per togliersi la vita, Bulgakov
riesce lentamente a disintossicarsi anche grazie al sostegno della moglie.

Il diario di Poljakov ricostruisce “la psicologia del drogato, con punte di euforia
e crolli di depressione, con la fiducia iniziale nella propria capacita di controllo e i
cedimenti fino all'inesorabile discesa nell'inferno, la perdita di identita e di dignita”4,
con la stessa lucidita scientifica che contraddistingue i racconti precedenti.

In lo ho ucciso, invece, il dottor Jasvin confessa ai suoi colleghi di aver
commesso un omicidio, di aver ucciso un comandante delle truppe di Petljura poco
prima dell'arrivo dei bolscevichi a Kiev. Bulgakov, in questo caso, proietta nel
protagonista il senso di sgomento e smarrimento prodotti dalla guerra civile
accompagnati dall'orrore per i pogrom, le devastazioni perpetrate e il sangue

versato dai soldati del militare ucraino.

Serie televisiva britannica del 2012 (A young doctor’s notebook) ispirata

all’omonimo ciclo di racconti di Bulgakov, interpretata da Daniel Radcliffe

4 bid., p. 18
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I.2.a. Il tormento interiore e il “diavolo” della tossicodipendenza

Uno dei temi centrali di questo ciclo di racconti giovanili & la sensazione di
impotenza dell’eroe bulgakoviano, che si manifesta di fronte a pazienti in fin di vita
o che si rifiutano di curarsi in modo adeguato, di fronte alla dipendenza fisica e
psicologica generata dalla morfina o alla violenza perpetrata dal potere. In
particolare, prevale I'impotenza del protagonista nei confronti dell’analfabetismo
che regna nelle campagne della provincia, responsabile del dilagare di malattie
come la sifilide.

La solitudine e I'isolamento del giovane medico sono accentuati dal paesaggio
circostante, spazzato continuamente da rovesci o da tempeste di neve. Come scrive
sempre Milli Martinelli, “la v’juga, la tempesta di neve, & un’'immagine carica di
simbologie presente in tutta I’opera bulgakoviana, anzi, in tutta la letteratura russa,
da Puskin, ad Aksakov, a Tolstoj, a Blok.”> In questi racconti, rappresenta una
proiezione, un riflesso del tormento interiore del protagonista e, inoltre, puo essere
interpretata anche come un’allusione alla rivoluzione.

Le ansie e la sensazione di inadeguatezza del giovane eroe, appena uscito
dalla facolta di medicina, vengono poi rafforzate ulteriormente dal fantasma del
dirigente che lo ha preceduto, Leopol’d Leopol’dovi¢, una figura circondata da
un‘aura di mistero e gloria che non fanno che aumentare le paure del suo
successore.

Nei momenti critici, inizialmente le sue paure sembrano prendere il
sopravvento, assumendo “una voce demoniaca” che lo invita a non prendere
iniziative e in qualche modo a limitarsi a prescrivere dei medicinali senza correre
alcun rischio. Tuttavia, il neodottore Bulgakov, una volta riacquistato il controllo
grazie a una forza sconosciuta, si rivela capace di dominare le proprie emozioni e di
mantenere la lucidita necessaria, salvando la vita a numerosi pazienti senza

speranza.

5 bid., p. 20
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Un altro tema centrale degli Appunti di un giovane medico € l'intervento in
momenti di debolezza e fragilita di una forza apparentemente sovrannaturale,
estranea e superiore ai personaggi bulgakoviani: un tema presente, come la v'juga,
in tutta la sua opera, che compare fino all'ultimo racconto, quando il dottor Jasvin
scarica sei colpi di pistola contro il comandante, animato all’improvviso da una forza
sconosciuta.

Bulgakov, inoltre, definendo la cocaina come “il diavolo in una fiala”,
introduce un’altra immagine tipica della sua poetica, che comparira in maniera piu o
meno esplicita in tutte le sue opere successive fino a diventare un personaggio a
tutti gli effetti nel suo romanzo piu celebre, Il Maestro e Margherita. Con questa
metafora di grande impatto, riportata nel diario del morfinomane Poljakov, I'autore
probabilmente voleva mettere in evidenza |'aspetto ingannevole comune a tutte le
droghe e al tentatore per antonomasia, il diavolo: i primi minuti di estasi e
benessere in seguito all’assunzione di morfina che ben presto lasciano il posto a
dolori atroci, allucinazioni spaventose e stati acuti di delirio e depressione.

Cio che contribuisce in misura maggiore a coinvolgere ed emozionare il
lettore, rendendo questi racconti estremamente brillanti e avvincenti, & dato “dalla
“freschezza” degli occhi dell’inesperto chirurgo, dal fatto che lui stesso non prevede
i risultati dei suoi gesti ed € il primo a stupirsi della propria fortunata perizia che
chissa di dove gli viene”®. Lo stupore e il senso di straordinario comunicati dal
medico-narratore alle prime armi di fronte a un’operazione andata a buon fine o a
uno strumento mai visto prima corrispondono, in Morfina, all’iniziale stato di
euforia del morfinomane e alla sua visione estatica della realta.

Un altro aspetto di forte impatto emotivo e l'apparente mancanza di
riferimenti ai grandi eventi storici del tempo da parte del narratore e dei personaggi
secondari, che, secondo alcuni, potrebbe alludere alla lontananza di Bulgakov dalla
vita politica e sociale e alla mancata adesione alle ideologie e convenzioni a lui
contemporanee. Tuttavia, da un’analisi piu attenta, emerge qualche accenno velato

alla grande storia: per citare alcuni esempi, nel secondo paragrafo del penultimo

6 Ibid., p. 28

14



racconto, il dottor Bomgard si riferisce al 1917 come “L’anno indimenticabile,
impetuoso, delle bufere di neve!”’ e poco piu avanti, entusiasta di trovarsi in un
capoluogo piu evoluto, dotato di elettricita e di un ospedale ben fornito e
organizzato, allude alla presenza di edicole dove vengono venduti giornali
provenienti dalla capitale che riportano “notizie sbalorditive”. Ben consapevole
dell'influenza della grande storia sul destino dei singoli, Bulgakov intreccia
continuamente elementi autobiografici, finzione poetica e riferimenti agli eventi
storici, dando prova fin dai suoi esordi di un’acuta sensibilita alle trasformazioni

della vita.

" Ibid., p. 147
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Il. I primi feuilletons e le prime difficolta con la critica

“Alla fine del 1921 arrivai a Mosca senza soldi, senza niente, per restarvi per
sempre. A Mosca tribolai a lungo; per vivere feci il cronista e il corsivista in un
giornale e presi in odio queste qualifiche, prive di lode. Nel medesimo tempo presi
in odio i redattori, li odio tuttora e li odiero fino alla fine dei miei giorni.

Nel giornale berlinese Nakanune [Alla vigilia] per due anni scrissi ampi corsivi
satirici e umoristici.

Non alla luce d’una candela, ma sotto una smorta candela elettrica composi
Zapiski na manzetach [Appunti scritti sui polsini]. Questo libro me lo compro la casa
editrice berlinese Nakanune, promettendo di pubblicarlo nel maggio del 1924. E
non lo pubblico affatto. Dapprima questo fatto mi turbdo molto, ma poi divenni
indifferente.

Pubblicai vari racconti nelle riviste di Mosca e Leningrado.

In un anno scrissi il romanzo Belaja guardija [La guardia bianca]. Amo questo
romanzo piu di tutte le altre cose scritte da me.

Mosca, ottobre 1924”8

Sia nella prima che nella seconda autobiografia, Bulgakov omette i due
tentativi non riusciti di emigrare, avvenuti nella primavera del 1921, che, come ogni
altra sua esperienza personale, avranno un’eco importante nella sua opera. Spinto
dal desiderio di recarsi in una capitale piu moderna e con una maggiore apertura
mentale, infatti, tenta per ben due volte di imbarcarsi per Costantinopoli senza
riuscire nel suo intento.

Dopo un breve periodo trascorso a Batum, in autunno, stremato e senza soldi,
si reca nella capitale per raggiungere la moglie, con cui ben presto si trasferisce in
un appartamento in via Bol’Saja Sadovaja numero 10, intorno al quale ruoteranno le
vicende di numerosi personaggi ne Il maestro e Margherita. A Mosca, Bulgakov si
afferma come giornalista e corsivista, iniziando a collaborare con alcune riviste e a

pubblicare i primi racconti sulla rivista berlinese Nakanune, tra cui il racconto La

8 M. A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, V. Dridso, Einaudi, Torino 1996, p. V
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corona rossa (Krasnaja korona, in russo: KpacHas KopoHa) e la prima parte di
Appunti sui polsini, che in quello stesso periodo apre una redazione nella capitale
sovietica. Tra il 23 e il 25, nonostante le difficolta del periodo storico, vive un
periodo di intensa attivita, oltre a un’intensa storia d'amore con la futura seconda
moglie, Ljubov’ Evgen’evna Belozerskaja: prosegue la sua collaborazione con il
giornale “Gudok” (Il fischio), che vanta le migliori firme del tempo, dove escono
regolarmente i suoi primi feuilletons e vengono pubblicati Diavoleide (D’javoliada,
in russo: Opasonunaga) in “Nedra”, la prima parte del romanzo La guardia bianca e
la seconda parte di Appunti sui polsini sulla rivista Rossija. Contemporaneamente
all’uscita su una rivista medica di Appunti di un giovane medico e della seconda
parte del suo primo romanzo, si dedica alla stesura di due nuovi racconti, Uova
fatali e Cuore di cane (Sobac’e serdce, in russo: Cobaube cepaue). Quest’ultimo, uno
dei capolavori bulgakoviani piu brillanti, & un racconto fantastico ambientato nella
Mosca degli anni Venti che ruota intorno alla trasformazione di un cane randagio,
Pallino, in un uomo. Il bizzarro esperimento scientifico condotto da un temerario
professore di medicina da vita a un uomo-cane che, con le sue vicende ironiche e
grottesche, incarna una dura critica al regime sovietico, al suo obiettivo di
ricostruire una societa ex novo e agli eccessi della scienza. Composto nel ‘25 e
censurato per i toni satirici, vede la luce soltanto alcuni decenni dopo la morte
dell’autore, riscuotendo immediatamente un successo straordinario e ispirando due
celebri adattamenti cinematografici, una coproduzione italo-tedesca nel ‘75 e una
produzione sovietica nell’‘88.

Il 26, presentatosi inizialmente come un anno apparentemente favorevole, si
rivela al contrario l'inizio del suo declino: grazie all'enorme successo riscosso dalla
rappresentazione al Teatro d’arte di Mosca della sua prima commedia, un
adattamento del romanzo La guardia bianca dal titolo I giorni dei Turbin (Dni
Turbinych), apprezzato persino da Stalin, Bulgakov guadagna una grande notorieta
anche come drammaturgo. Tuttavia, nonostante il favore del pubblico, le sue opere,
oggetto di una critica sempre piu feroce, cominciano a risentire della censura, che

ne vieta la ristampa, la pubblicazione o la rappresentazione in teatro. Inoltre, nella
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primavera dello stesso anno, subisce una perquisizione nel suo appartamento da
parte della polizia segreta, la GPU, che termina con la confisca di due manoscritti di

Cuore di cane e di tre diari dello scrittore.
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I1.1. Appunti sui polsini

Questo ciclo di racconti brevi, solitamente meno conosciuto rispetto ad altre
opere, pur non incontrando il favore del pubblico né della critica contemporanea,
segna l'esordio letterario di Bulgakov in termini di pubblicazione. Infatti, se Appunti
di un giovane medico & senza dubbio antecedente in termini di concepimento e
stesura, non compare in una rivista prima del ‘25. Al contrario, Appunti sui polsini,
pur essendo stato scritto in un periodo successivo, viene pubblicato per la prima
volta a cavallo tra il 1922 e il 1923, rappresentando la prima opera vera e propria
nota al pubblico.

Risalendo al periodo successivo all’abbandono della carriera medica e al suo
trasferimento nella capitale, testimonia il suo esordio come giornalista e corsivista.
Versando in condizioni economiche difficili, aggravate ulteriormente dallo
smantellamento del Lito presso cui era impiegato come segretario, come racconta
lo stesso Bulgakov nella sua autobiografia, per sopravvivere si trova a dover
svolgere due lavori: il giorno scrive feuilletons e corsivi per delle riviste, mentre la
sera si dedica ai propri racconti. Il genere stesso di quest’opera, cosi come il suo
titolo, riflette molto bene I'instabilita e la precarieta economica dell’epoca.

Appunti sui polsini, infatti, & articolata in tre parti: le prime due comprendono
racconti scritti nei primi anni Venti, che descrivono le novita e le trasformazioni di
quel periodo; la terza, invece, consiste in due scritti ambientati durante la guerra
civile nella citta natale dello scrittore. E importante sottolineare che i racconti della
prima parte si distinguono da quelli della seconda, appartenendo a un genere
letterario diverso, quello dei feuilletons: un genere ampiamento diffuso in Russia,
pubblicato prevalentemente in riviste e quotidiani, dal tono umoristico e satirico.

Pur essendo ancora agli esordi e pur trattandosi di una delle sue prime opere,
Bulgakov dimostra, in questi brevi racconti, una maturita eccezionale come scrittore
e giornalista. La prima parte si apre con una serie di feuilletons su Kiev, I’'amata citta
natale dello scrittore, che da voce alle perplessita e alle incertezze condivise dai suoi

concittadini di fronte ai cambiamenti prodotti dalla guerra civile e agli innumerevoli
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passaggi da un governo all'altro. Bulgakov riconduce il turbamento della loro
serenita alla prepotente irruzione della storia nella loro quotidianita, avvenuta nel
marzo del ‘17, e identifica la fine di quei “tempi leggendari” con la prima
insurrezione, seguita poi dallo scoppio della rivoluzione e dal rovesciamento del
regime zarista. Descrive con rammarico la devastazione che regna in alcuni quartieri
della “madre delle citta russe”, ricordando con nostalgia i monumenti imponenti
che prima vi sorgevano, la difficolta dei suoi abitanti nel comprendere le insegne,
dopo la decisione del governo nazionale di dichiarare l'ucraino lingua ufficiale al
posto del russo, e ironizza sulla presenza di ben tre chiese: una ancora fedele al
patriarca di Mosca e al regime zarista, una ucraina, autonoma e nazionale, e infine
una ortodossa favorevole ai bolscevichi che, sono in contrasto I’'una con 'altra, e
che, secondo I'autore degli Appunti sui polsini, finiranno solo per allontanare i fedeli
dalla chiesa e per diffondere I'odio invece della fede.

La prima parte prosegue poi con una sezione intitolata La capitale nel
blocknotes, una raccolta di “schizzi” su alcuni degli aspetti piu rappresentativi della
Mosca dei primi anni Venti dopo l'introduzione della NEP: la fame e la lotta per la
sopravvivenza della vecchia intelligencija, la ricerca disperata del lavoro, la
confusione dei moscoviti di fronte al moltiplicarsi di sigle sconosciute, ma anche
I'ordine e la pulizia senza precedenti, con il divieto di fumare e sputare in pubblico,
e l'introduzione dell’alfabetizzazione, resa con lI'immagine sbalorditiva di un
“bambino soprannaturale”, non piu costretto a chiedere I’elemosina per strada ma
che ha la possibilita di andare a scuola e ricevere un’istruzione. Lo slogan
imperante, riportato nel racconto di apertura, & “remont”, inteso come il
rinnovamento e abbellimento di tutti gli edifici della capitale, con la costruzione di
nuovi stabilimenti, esposizioni che celebrano la grandezza sovietica e la comparsa di
insegne luminose e scintillanti.

La seconda parte si apre con dei capitoli seguiti da soli puntini, una
caratteristica ricorrente delle pagine successive, che riflette la frammentarieta
dell’'opera. Con un evidente riferimento autobiografico, i protagonisti dei primi

racconti sono i membri di una famiglia, preoccupati per un’imminente incursione e
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per la propria sorte, tra cui un letterato e un uomo ammalato chiamato Misen’ka;
quelli successivi sono ambientati prima a Tiflis e poi di nuovo a Mosca, popolati
sempre da personaggi in preda all’angoscia, per la fame e la mancanza di denaro, e
alla ricerca disperata di un’occupazione. Una serie di racconti ha come oggetto il
Lito, con la straordinaria scomparsa improvvisa dei suoi uffici, poi ritrovati,
I’eccessiva lentezza e complessita della macchina burocratica e la sua finale
liquidazione, mentre altri, come quello dal titolo Trattato sulle abitazioni,
affrontano il fenomeno diffuso della coabitazione, imposto dal nuovo regime, le
ristrettezze delle condizioni di vita e gli espedienti ingegnosi messi in atto per
evitare tale fine.

La terza e ultima parte € composta da due racconti che, a differenza di quelli
precedenti, sono ambientati nuovamente a Kiev durante la guerra civile. La notte
del tre e La corona rossa raccontano due drammatici episodi di violenza in
occasione della ritirata delle truppe del comandante Petljura di fronte all’avanzata
dell’armata rossa: I'uccisione di un ebreo, narrata attraverso gli occhi del dottor
Bakalejnikov, per mano degli uomini del militare ucraino e la morte del fratello

minore del narratore, Kolja, colpito alla testa in un conflitto da un’arma da fuoco.
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Il.1.a. La Mosca degli anni Venti

Inediti in Italia fino al principio degli anni Ottanta, gli Appunti sui polsini
presentano nuclei tematici e spunti che ricompariranno a piu riprese in tutta I'opera
di Bulgakov. Particolarmente ricchi di elementi autobiografici, dalle prime pagine
dedicate alla descrizione dell’attuale capitale ucraina prima e dopo la Rivoluzione,
se, da una parte, emergono chiaramente I'amore incondizionato nutrito dallo
scrittore nei confronti della sua citta natale e il profondo dispiacere nel vederla
subire ogni rivolgimento politico, dall’altra traspare un barlume di ottimismo e
speranza per il futuro della citta. Pur essendo ben diversa da quella citta “bellissima
e felice” che ospitava “una generazione giovane e serena”, trasformata in un teatro
di morte, violenza e devastazione negli anni della guerra civile, “dopo gli anni
tremendi della tempesta, c’é ora in essa una grande stanchezza. C'e¢ quiete.”?
Bulgakov percepisce e preannuncia la rinascita e la ricostruzione della sua amata
Kiev.

| racconti successivi ritraggono la Mosca dei primi anni Venti, ponendo
I’accento su alcune delle conseguenze prodotte dalla NEP, come il crescente divario
economico tra i nuovi ricchi e la vecchia borghesia, I'alto tasso di disoccupazione e
la sorte della vecchia intelligencija caduta in miseria.

Gli aspetti esplorati sono fondamentalmente due: da una parte, la fame
perenne e il costante affanno per la ricerca di un lavoro e di un tetto, affrontati dal
protagonista-narratore Bulgakov con sottile ironia nei capitoli La capitale nel
blocknotes, Mosca dalle pietre rosse e Trattato sulle abitazioni; dall'altra, la
necessita di dimostrarsi leale al nuovo regime per evitare di avere problemi e di
perdere certi privilegi. Questo tema € trattato, per esempio, sempre in chiave
ironica, in Quattro ritratti, dove il padrone di un piccolo appartamento, angosciato
dall'idea di vedersene togliere una parte, si prepara a ricevere i commissari del
regime producendo dichiarazioni false ed esprimendo la propria adesione e lealta

all'ideologia del potere.

9 M. A. Bulgakov, Appunti sui polsini, E. Bazzarelli, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 43
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Una storia che riflette molto bene la precarieta esistenziale e lavorativa che
incombe sui personaggi di Appunti sui polsini & quella riguardante I'improvvisa
scomparsa dell’ufficio della Sezione Letteraria, poi ritrovato, e che termina con la
sua chiusura e il licenziamento di gran parte del suo personale, tra cui il
protagonista (un altro elemento autobiografico). La liquidazione del Lito & descritta
in un frammento intitolato I/l temporale. La neve, presentando nuovamente un
motivo gia introdotto negli Appunti di un giovane medico: la metafora della
tempesta, della bufera di neve, assimilata a uno stato d’animo o a un evento
spiacevole o infausto.

Altri temi tipici della poetica bulgakoviana e presenti in quest’opera sono
I'angoscia e la follia dei protagonisti, che dominano in particolare il racconto
conclusivo. Scritto probabilmente dopo aver appreso che il fratello era salvo,
separato dal resto della famiglia dalla guerra civile e di cui non si avevano notizie da
alcuni anni, prevalgono la disperazione del protagonista per la morte del fratello
minore, il senso di colpa opprimente per non essere riuscito a salvarlo, la follia
generata da questo stato di angoscia e l'internamento in una casa di cura
('ennesimo motivo ricorrente, che avra un ruolo centrale ne Il Maestro e
Margherita).

Ricorre, inoltre, la contrapposizione di toni e immagini, caratteristica di tutti i
suoi scritti: il contrasto fra I'ironia della narrazione (assente soltanto negli ultimi due
racconti) e la drammaticita delle situazioni descritte, la condanna dell’'uomo
comune, dei suoi vizi e delle sue debolezze, interessato solamente al proprio
tornaconto, e la compassione per lo stesso, in quanto uomo e in quanto vittima
inerme di una realta in continua trasformazione.

Le vicende raccontate nelle prime due parti fanno riferimento, oltre ai primi
anni vissuti nella capitale con la prima moglie, tra stenti e difficolta, anche al breve
periodo trascorso dallo scrittore a Tiflis nel 20. Uno dei racconti ispirati ai mesi
trascorsi nella citta caucasica, allora capitale della ormai disciolta Federazione
Transcaucasica, Fuggire, fuggire!, si incentra su un’altra esperienza personale di

Bulgakov: quando a Tiflis, spinto dalla disperazione e dalla mancanza di denaro,
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compone insieme a un aiuto avvocato indigeno una commedia sui costumi del
posto, che riscuote un discreto successo nei teatri locali.

Un aspetto significativo e caratteristico della sua opera, presente in misura
importante anche in questi racconti, & I'estrema precisione nella descrizione dei
luoghi, in particolare di Kiev e Mosca, da cui traspare il profondo legame che lega lo
scrittore alle due citta, che permette al lettore di vederne e apprezzarne ogni
angolo, di percepirne I'atmosfera, i colori e gli odori, proprio come se le avesse
visitate personalmente. In merito a cio, in Trattato sulle abitazioni, Bulgakov, a

"

sostegno delle sue affermazioni sulla coabitazione, dichiara: “... e ho raccontato
tutto questo perché lui, il lettore, si convincesse che io la Mosca degli anni venti la
conoscevo fino in fondo”??, sostenendo di averla girata “in lungo e largo”. Ancora

una volta la sua opera e la sua vita personale si rivelano indissolubilmente legate.

0 1bid., p. 137
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I1.2. La guardia bianca

Pur consacrando Bulgakov come scrittore, illudendolo di trovarsi di fronte a
una svolta per la propria carriera e di poter confidare in un futuro brillante, La
guardia bianca segna, al contempo, linizio di un graduale e inesorabile
peggioramento del rapporto tra l'autore e la critica, riflesso nella storia travagliata
della sua pubblicazione. Infatti, intorno alla fine dell’estate del ‘25, che sembrava
essere iniziato come un annus mirabilis, lo scrittore viene denunciato come
elemento antisovietico e Rossija, la rivista sulla quale avevano visto la luce qualche
mese prima le prime due parti del romanzo, viene chiusa. Dopo aver visto sfumare
davanti ai propri occhi la possibilita di vedere pubblicata la terza parte del suo
lavoro, nel 29 Bulgakov riprende in mano il romanzo modificando la conclusione e
scrivendone una diversa, divenuta poi quella “ufficiale”, sulla base del testo della
riduzione teatrale dell’opera, tanto apprezzata nel ‘26. La versione originale del
finale viene ricostruita soltanto a partire dalla meta degli anni Ottanta, grazie al
ritrovamento prima di frammenti di versioni precedenti a quella del ‘29 e poi del
dattiloscritto della versione originaria della parte conclusiva del romanzo, trattenuta
e mai restituita al suo autore dal redattore di Rossija. Le prime ricostruzioni
risalgono al 1987, pubblicate sulle riviste Novyj mir (Il mondo nuovo) e Slovo (La
parola), mentre il primo volume con il testo completo della versione originale del
’25 risale al ‘93.

Concepito inizialmente nei primi anni Venti come la prima parte di una trilogia
sulla guerra civile in Ucraina, Bulgakov non puo fare altro che rinunciare al suo
progetto originario di fronte al mutamento delle condizioni storico-politiche e al
crescente inasprimento della censura. La guardia bianca ripercorre un momento
decisivo della storia russa e ucraina, gli anni febbrili della guerra civile a Kiev,
ruotando intorno alle vicende dei fratelli Turbin e della loro famiglia. Nell’arco di
pochi mesi, dopo la caduta del regime zarista con la Rivoluzione di febbraio, la citta
subisce ben diciotto rovesciamenti di potere, secondo varie fonti storiche

confermate dallo stesso autore, dando vita a un clima di confusione e instabilita
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senza precedenti. Il romanzo si apre nel dicembre del 1918 con lo scontro tra
I’Armata rossa dei bolscevichi e il nazionalista Simon Petljura, leader del partito
socialdemocratico e a capo del Direttorio ucraino, dopo aver gia visto il drammatico
susseguirsi del governo nazionale ucraino, sostenuto dalle forze austro-tedesche,
del governo sovietico della Repubblica Popolare di Ucraina, e di quello dell’etmano
Skoropadskij, sempre appoggiato dalla Germania, prima dell’avvento al potere di
Petljura.

Le incertezze e la confusione prodotte dalla guerra civile sono incarnate dai
tre protagonisti, i fratelli Turbin, ognuno intento ad affrontare le proprie vicende
personali, legate inevitabilmente a quelle politiche e militari, che incarnano dei
tratti caratteriali precisi: Aleksej, il primogenito, la maturita, la ponderatezza e la
saggezza tipiche del fratello maggiore, Elena, la secondogenita, la delicatezza e la
sensibilita femminili, e, infine, Nikolka, il fratello minore, l'esuberanza e
I’entusiasmo della sua giovane eta.

Il romanzo ha inizio con il funerale della madre dei protagonisti, sconvolti dal
dolore. Tuttavia, il senso di smarrimento dei tre fratelli, ormai orfani, dato
dall’oggettiva difficolta nel comprendere il reale stato del conflitto e amplificato
dalla perdita dei genitori, non impedisce loro di lottare con ardore e spirito di
abnegazione per la propria citta, aderendo alle file dei Bianchi e mettendo in
secondo piano i propri problemi personali. Tutti e tre sono disposti a fare delle
rinunce pur di dare il proprio contributo a una causa comune e perseguire un bene
maggiore: Aleksej e Nikolka, per prendere parte al conflitto, rinunciano
rispettivamente alle comodita di una vita borghese e agli anni spensierati
dell’adolescenza, mentre Elena nasconde la propria sofferenza per essere stata
abbandonata del marito.

Questo romanzo é ritenuto all’unanimita dalla critica il piu “cinematografico”
di Bulgakov per la sua straordinaria capacita di descrivere gli eventi, come se usasse,
al posto degli strumenti convenzionali dello scrittore, una vera e propria macchina
da presa: un talento dimostrato ampiamente anche negli anni successivi con i suoi

adattamenti per il teatro e il cinema. Tra amori e amicizie, passioni e sofferenze,
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episodi eroici e drammatici, La guardia bianca fotografa un momento decisivo per
la patria dello scrittore e del suo popolo, restituendo e trasmettendo ai posteri un

pezzo di storia importante.
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Il.2.a. La guerra civile e la “nostalgia della tana”

Kiev occupa un posto di primo piano in tutta I'opera di Bulgakov, che nelle
pagine dei suoi racconti giovanili le rende omaggio esaltandone la bellezza e il
fascino. Protagonista indiscussa de La guardia bianca, lo scrittore la pone ancora
una volta al centro della narrazione, raccontando in particolare le sofferenze subite
dalla citta e dai suoi abitanti durante i mesi di occupazione da parte del nazionalista
Petljura, fino all'imminente arrivo dei bolscevichi.

L’episodio piu rappresentativo degli innumerevoli atti di violenza perpetrati
dalle truppe del militare ucraino & un episodio che ricorre in una serie di altre opere
scritte nei primi anni Venti, tra cui per esempio il racconto La notte del tre:
I"assassinio di un ebreo torturato dai soldati di Petljura poco prima di abbandonare
la citta. Testimone di questo evento tragico, collocato all’inizio del ‘19, & un medico
mobilitato dai nazionalisti ucraini, che, dopo essere rimasto profondamente
sconvolto dalla barbarie appena perpetrata, riesce a mettersi in salvo dandosi alla
fuga. Avendo fatto a ritorno a Kiev nel ‘18 per circa un anno e avendo vissuto in
prima persona il drammatico susseguirsi di governi e regimi, € probabile che
Bulgakov possa aver assistito a una scena simile.

Le vicende dei fratelli Turbin raccontate nel suo primo romanzo riflettono in
larga misura momenti della vita privata dello scrittore, vissuti da Misa e dalla sua
famiglia, in particolare, a cavallo tra il 21 e ‘22. Infatti, nei primi mesi del ‘22,
Bulgakov, avendo finalmente notizie dei due fratelli, che la guerra aveva disperso da
gualche anno, € rincuorato riguardo la loro sorte; tuttavia, nello stesso periodo
viene informato anche della morte della madre, deceduta di tifo. | sentimenti di
angoscia per la mancanza di notizie, di sollievo per la liberazione da tale angoscia e
il profondo dolore per la scomparsa della madre rappresentano il nucleo di uno dei
temi centrali del romanzo: la rievocazione e ricostruzione del nucleo familiare dello
scrittore, un motivo ribattezzato da Marietta Cudakova “nostalgia della tana”.

Sono numerosissimi i riferimenti autobiografici che percorrono I'intera opera,

a partire dalla scena iniziale, il rito funebre celebrato per la madre dei giovani
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protagonisti, e dal cognome dei fratelli, Turbin, lo stesso della nonna materna di
Bulgakov. Inoltre, le storie dei tre eroi del romanzo ricordano quelle dello scrittore e
dei suoi fratelli: le figure di Elena e Nikolaj rievocano rispettivamente quelle di sua
sorella Varvara (che nelle prime versioni del romanzo era proprio il suo nome) e
dell’omonimo fratello minore, introdotti gia nei racconti antecedenti La notte del
tre e La corona rossa. Aleksej, invece, ricorda |'autore stesso de La guardia bianca,
con il quale condivide il ruolo di fratello maggiore e la professione di medico.

Oltre alla forte presenza di elementi autobiografici, il romanzo presenta altri
motivi tipici dell’opera bulgakoviana, come il profondo senso di smarrimento e
incertezza dei protagonisti, rappresentativo dei sentimenti di un’intera generazione
in un periodo storico turbolento, e la perdita dell’armonia familiare e di un
equilibrio personale e collettivo come punto di partenza per la riflessione sulla
rivoluzione. Un altro aspetto caratteristico della sua poetica e anche di quest’'opera
sono le imprecazioni legate al tema demoniaco, un tema caro a Bulgakov, elaborato
fino a diventare un vero e proprio personaggio nel suo ultimo lavoro, conosciuto

Ill

non a caso come il “romanzo sul diavolo”. Pur apparendo nei primi capitoli soltanto
a livello linguistico, questo tema va acquistando sempre maggiore concretezza fino
alla comparsa di Satana in persona, sul campanile di una cattedrale della citta, e alla
discesa agli inferi di uno dei fratelli.

Un altro elemento interessante sono i numerosi richiami alla storia dell’Antica
Roma, con riferimento in particolare al periodo di declino e poi al crollo dell'impero:
I’esempio piu lampante di questo accostamento si trova nel lemma, Citta, attribuito
a Kiev, di significato metastorico, nella quale “si muovono figure indistinte, grigi
cavalieri senza volto” e dove, pur di sopravvivere, “le identita si cancellano, i
documenti sono fatti a pezzi per strada, le spalline sono strappate dai cappotti e le
coccarde dai berretti”!l. A questo scenario di morte e devastazione, rafforzato dal
freddo inverno della capitale e da incessanti colpi di cannone in lontananza, si

contrappone l'accogliente dimora dei Turbin con al centro la calda stufa olandese,

simbolo del focolare domestico e testimone della storia della famiglia. Gli eroi del

11's. Prina, Introduzione in, M. A. Bulgakov, La guardia bianca, S. Prina, Feltrinelli, Milano 2011, p. 15
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romanzo, animati da uno straordinario spirito di sacrificio e abnegazione,
rappresentano una categoria molto amata da Bulgakov e sempre al centro della sua
opera: l'intelligencija russa, protagonista indiscussa de La guardia bianca.

Per lo scrittore, la guerra & un abisso che non lascia dietro di sé vincitori, ma
soltanto vinti, tra dolore, sofferenza e perdita. La condanna dell’orrore e della
violenza prodotti dalla guerra civile percorre tutta la sua opera, in particolare quella
dei primi anni Venti, quando il ricordo dei recenti scontri € ancora vivido e le tracce
lasciate da quest’ultimi, le devastazioni e i traumi, sia fisici che psicologici, ancora

visibili.
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11.2.b. Il bilinguismo sulle orme di Gogol’

Oltre a una compresenza di elementi lirici, epico-storici, grotteschi e onirici, La
guardia bianca presenta anche numerose citazioni letterarie di autori del secolo
precedente (Puskin, Tolstoj, Dostoevskij e Gogol’) e costanti riferimenti apocalittici.
La Citta, infatti, occupata da truppe straniere, attende speranzosa |'avvento di un
Messia che dia inizio a “un’era nuova”; tuttavia, l'intera narrazione vede
I'avvicendarsi di falsi messia, “salvatori” che rivelano ben presto la loro natura
ingannevole e che con la medesima rapidita scompaiono, e si conclude alla vigilia
dell’arrivo di una nuova forza, |’Armata Rossa, lasciando al lettore
un’interpretazione aperta del finale (nonostante il carattere ciclico degli eventi
precedenti e altri piccoli dettagli suggeriscano una certa conclusione).

Tornando al tema demoniaco, buona parte delle citazioni letterarie rimanda a
| demoni (1873) di Dostoevskij (1821-1881), un romanzo cupo e disperato,
incentrato sui grandi problemi della Russia della seconda meta dell’Ottocento, gia
affrontati in Delitto e castigo (1866): la liberta personale, I’esistenza di Dio e la dura
condanna del nichilismo. Un esempio e dato da uno dei sogni descritti nel finale del
romanzo, in cui un orto, simbolo della citta, viene devastato da dei “porcellini”
posseduti da demoni, un episodio che rimanda, a sua volta, a una parabola
evangelica. Un’altra allusione importante compare nel terzo capitolo della prima
parte, quando al primogenito gli appare in sogno “un incubino di bassa statura, con
i pantaloni a grossi scacchi”*? che gli ripete una frase pronunciata da un personaggio
de I demoni. | pantaloni a scacchi sono una citazione tratta dall’ultimo romanzo di
Dostoevskij, | fratelli Karamazov (1879), in cui sono indossati dal diavolo, e che
ricompariranno ne Il Maestro e Margherita come segno distintivo di uno dei
servitori di Woland.

Come tutte le opere di Bulgakov, anche il suo primo romanzo, La guardia
bianca, & costellato di riferimenti a Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’ (1809-1852; in russo:

Hukonan Bacunbesuy Forosb), in assoluto uno dei maggiori autori della letteratura

2 M. A Bulgakov, La guardia bianca, S. Prina, Feltrinelli, Milano 2011, p. 86
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russa, nonché precursore del realismo magico. La profonda ammirazione dell'autore
de Il Maestro e Margherita per Gogol’ traspare dalle pagine di numerose opere, tra
cui, per citare un esempio, quelle degli Appunti sui polsini. Nel racconto dedicato
alla scomparsa straordinaria dell'ufficio del Lito compare, sotto forma di un'insegna,
I'incipit de Il naso (1836), uno dei racconti gogoliani pilu celebri. In questa commedia
dell’assurdo “lo scrittore”, come ha affermato Andrea Camilleri in occasione di un
progetto di reading dei grandi classici tenutosi nel, “con occhio ironico e
contemporaneo mette a nudo le ingiustizie, i soprusi, il servilismo e i rituali vanitosi
di una piccola borghesia grassa, ignorante e presuntuosa”?3.

Pur essendo nati a un’ottantina di anni di distanza e pur scrivendo, pertanto,
in due secoli diversi, Bulgakov e Gogol’ presentano numerosi punti di contatto tanto
da un punto di vista biografico quanto letterario. Oltre a condividere le origini
ucraine e il profondo amore per la propria patria, entrambi conducono un’esistenza
irrequieta e tormentata, a causa del mancato allineamento alle ideologie del loro
tempo. Per quanto riguarda la loro opera, entrambi affrontano spesso il delicato
tema della follia e danno ampio spazio all’assurdo e al fantastico, portando avanti
una dura critica nei confronti della societa contemporanea e, in particolare, della
burocrazia.

La guardia bianca rappresenta senza dubbio I'esempio pil importante ed
evidente della forte influenza esercitata da Gogol’ su Bulgakov per la commistione
linguistica messa in atto da quest’ultimo tra il russo e l'ucraino nel corso di tutta la
narrazione, un espediente proposto quasi un secolo prima nelle Veglie alla fattoria
presso Dikan’ka gogoliane (1831): una raccolta di racconti giovanili ambientati tra il
XVII e il XIX secolo e incentrati sulle tradizioni del folklore ucraino, che, ricevendo
una recensione entusiasta da parte di Puskin, consacra l'ingresso del suo scrittore
nel mondo letterario pietroburghese. L'autore de La guardia bianca alterna termini
russi a termini ucraini, modificando la grafia di questi ultimi e producendo un
effetto straniante nel lettore; il suo predecessore, invece, adotta un approccio

differente, inserendo un glossario con le parole ucraine di cui & disseminata la

18 http://www.italia-russia.it/2013/02/18/il-naso-di-gogol/ (periodo di consultazione settembre
2021)
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raccolta di racconti per facilitarne la comprensione. Anche gli intenti dei due
scrittori sono diversi: se per il primo I'ucraino, riportato esclusivamente nella sua
componente parlata, rappresenta principalmente la lingua di Petljura, di un
comandante rozzo e brutale, per il secondo il bilinguismo rappresenta la volonta di
portare sul medesimo piano la lingua di una minoranza slava e quella dell’impero,

con un tono ironico ma polemico.
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lll. L’inasprimento della censura e la “generosa” intercessione di Stalin

Le due brevi autobiografie di Bulgakov non contengono alcun accenno ai tre
romanzi scritti dall’autore negli anni Trenta e pubblicati soltanto postumi, né ai
durissimi attacchi subiti da parte della critica e ai divieti imposti dalla censura alla
pubblicazione o alla rappresentazione delle sue opere. Oggetto di dure critiche sin
dai suoi esordi letterari, in quanto accusato di essere un apologeta del movimento
bianco, nel ‘26 subisce la prima perquisizione nel suo appartamento, in occasione
della quale gli vengono confiscate dalla polizia segreta due copie dattiloscritte di
Cuore di cane e i suoi diari. Tra il 27 e il ’30, I'accanimento della critica di regime nei
suoi confronti non accenna a placarsi, anzi, si fa sempre piu violento, e le opere
teatrali di Bulgakov vengono eliminate, una dopo I’altra, dalla programmazione dei
teatri, nonostante il favore del pubblico.

Oltre a versare in condizioni precarie da un punto di vista economico, la
consapevolezza di non poter pubblicare o vedere rappresentate le proprie opere e
di non poter fare nulla a riguardo sfocia in un profondo stato di disperazione, che lo
spinge persino a distruggere i manoscritti di alcune opere incompiute, tra cui le
prime stesure de Il Maestro e Margherita. Questo, insieme al veto comunicatogli
dalla Commissione per il repertorio alla messa in scena di tutti i suoi drammi, lo
convince a compiere un ultimo tentativo disperato: chiedere aiuto all’'ormai capo

supremo del Paese, Stalin.
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lll.1. La lettera al governo e la telefonata di Stalin

Profondamente esasperato, il 28 marzo 1930, Bulgakov decide di rivolgersi
direttamente al governo sovietico scrivendo una lettera con il seguente incipit:
“Dopo che tutte le mie opere sono state proibite, tra molti cittadini, ai quali sono
noto come scrittore, hanno cominciato a levarsi voci che mi danno un unico
consiglio: scrivere una “piece comunista” (tra virgolette riporto le citazioni), e
inoltre rivolgersi al governo dell’Urss con una lettera di pentimento che contenga
una sconfessione delle mie idee precedenti, espresse nelle mie opere letterarie, e
che assicuri della mia intenzione di lavorare, d’ora innanzi, come uno scrittore —
“compagno di strada” - devoto all’idea del comunismo. Lo scopo: salvarsi dalle
persecuzioni, dalla miseria e dall’inevitabile rovina finale.”* Tuttavia, Bulgakov
afferma di non aver prestato ascoltato a questo consiglio, preferendo scrivere “una
lettera veritiera” nella speranza di porre fine ai suoi tormenti.

Lo scrittore poi si difende dalle critiche mosse della stampa a proposito di una
delle sue ultime opere teatrali, L’isola purpurea, negando che si tratti di una piece
antirivoluzionaria, ma rivendicando al tempo stesso il suo dovere di scrittore di
lottare contro la censura e di appellarsi alla liberta di stampa nell’Unione sovietica
con la seguente dichiarazione: “[...] ritengo che se qualche scrittore pensasse di
dimostrare che non ne ha bisogno, egli si renderebbe simile a un pesce che
dichiarasse pubblicamente di non aver bisogno dell’acqua.”?> La lettera prosegue
con un breve autoritratto ideologico, accompagnato dalla consapevolezza di essere
ritenuto dalla stampa un oppositore del regime sovietico in quanto scrittore
satirico, una sua prerogativa irrinunciabile, che si conclude con una domanda
diretta dell’autore al governo, divenuta una delle frasi piu celebri ed emblematiche
di quel periodo storico: “Sono pensabile io nell’Urss?”. Dopo aver ribadito di non
essere un “uomo politico” ma un semplice letterato, Bulgakov chiede il permesso di

abbandonare il paese, in quanto I'impossibilita di scrivere e di servire la propria

14 M. A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, V. Dridso, Einaudi, Torino 1996, p. VIII
15 1bid., p. IX
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patria rappresenta per lui una tortura insopportabile, pari persino “ad essere
seppellito vivo”.

Lo scrittore conclude la sua lettera implorando il regime, nel caso in cui
questo decidesse di non concedergli il permesso di espatriare, di assegnargli un
lavoro, conforme alla sua professione, essendo particolarmente difficile per lui
trovare un impiego; si definisce “un regista e un attore assolutamente leale”
dichiarando di essere pronto a impegnarsi per mettere in scena qualunque dramma
e a svolgere il lavoro pit umile, in un qualsiasi teatro della capitale. Infine, prega il
governo sovietico di prendere una decisione nei suoi riguardi, qualunque essa sia,
“ma di agire comunque”, perché pur essendo un drammaturgo conosciuto e
apprezzato anche all’estero, senza un suo intervento, non lo attende “altro che la
miseria, la strada e la rovina.”

Il 18 aprile, Bulgakov riceve una risposta del tutto inaspettata: una telefonata
da parte di Stalin in persona, riportata dalla terza moglie dello scrittore, Elena
Sergeevna Silovskaja, in uno dei suoi preziosi diari.

“Salve, compagno Bulgakov. Abbiamo ricevuto la sua lettera. L'abbiamo letta
con i compagni. A tal proposito ricevera una risposta positiva... Ma & proprio vero
che lei chiede di andarsene all’estero? Siamo stati cosi cattivi?”. “Ho pensato molto
negli ultimi tempi se uno scrittore russo possa vivere fuori dalla sua patria. E mi
sembra di no”. “Ha ragione. Anch’io la penso cosi. Dov’eé che vuole lavorare? Al
Teatro d’Arte?”. “Si, volevo. Ne avevo parlato, ma ho ricevuto un rifiuto”. “E lei invii
loro una richiesta. Penso che accetteranno.”16

L'inaspettata intercessione dello spietato dittatore € dovuta probabilmente al
suicidio, avvenuto pochi giorni prima, di Vladimir Majakovskij (1893-1930), poeta,
drammaturga e pittore sovietico, uno dei maggiori esponenti del panorama
culturale russo post-rivoluzionario. Consapevole dell’enorme impatto dell’evento
sull’opinione pubblica nazionale ed estera e del ruolo svolto dalla critica di regime

per la feroce campagna di odio condotta nei suoi confronti, Stalin voleva

16 B. Enzo, Lubjanka, Rizzoli, Milano 1990, p. 177
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certamente evitare il gesto disperato di un altro scrittore noto, aumentando al
tempo stesso I'aura di mistero e il carattere imprevedibile del suo governo.

Grazie alla sua intercessione, Bulgakov ottiene il posto di assistente alla regia
presso il Teatro d’arte di Mosca (MChT), il teatro piu importante della capitale
insieme al Bol’Soj. Fondato nel 1898 da K. S. Stanislavskij e V. I. Nemirovi¢-Dancenko
in contrapposizione all’ostentata finzione del teatro russo dell'epoca, quello
proposto dai suoi fondatori e d’ispirazione naturalistica, incentrato sulla ricerca
della verita tanto negli aspetti verbali quanto in quelli paraverbali. Il teatro si
impone sulla scena moscovita con la prima rappresentazione di un’opera di Cechov,
Il gabbiano, che da inizio a un’intensa e duratura collaborazione tra il drammaturgo
e il Teatro d’arte e origine al simbolo di quest’istituzione, che ancora oggi e il
medesimo.

Tuttavia, pur avendo ottenuto un lavoro in uno dei teatri piu prestigiosi di
Mosca, la censura continua a impedire a Bulgakov di pubblicare e mettere in scena

le sue opere, condannandolo a un “perpetuo silenzio” fino alla fine dei suoi giorni.

Teatro d’arte di Mosca
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I11.2. Bulgakov tra teatro e cinema

Sebbene la produzione teatrale di Bulgakov sia meno conosciuta rispetto ai
suoi romanzi e ai suoi racconti satirici, non & certamente inferiore alla sua narrativa
in quanto a genialita e acume. Pur avendo iniziato a comporre le prime commedie
gia a cavallo tra il 19 e il ‘20, nell’ultimo anno di esercizio dell’attivita medica, note
come “commedie caucasiche” e sfortunatamente completamente irreperibili, la sua
carriera di drammaturgo decolla nel 1926 grazie al clamoroso successo riscosso
dalla rappresentazione presso il MChT de [/ giorni dei Turbin, la riduzione del
romanzo La guardia bianca. Le vicende della trasposizione teatrale del romanzo
sono raccontate dallo stesso Bulgakov nell'opera satirica incompiuta Romanzo
teatrale, dove il titolo viene trasformato in La neve nera. Bulgakov, nella seconda
autobiografia, ricorda di essersi occupato nello stesso periodo anche
dell’allestimento di un’altra piece, L’appartamento di Zoja al teatro Vachtangov di
Mosca. Entrambe, per ottenere I'autorizzazione della Commissione del repertorio a
essere messe in scena, avevano richiesto un travagliato e lungo lavoro di riscrittura,
che non avrebbe evitato qualche anno dopo che la loro rappresentazione venisse
vietata. In entrambe, la narrazione ruota intorno a una casa: se la prima & la dimora
che accoglie le sofferenze e le speranze dei giovani fratelli controrivoluzionari, la
seconda & un finto atelier adibito in realta a bordello che nasconde una dura critica
del regime e della NEP.

Due anni dopo, nel ‘28, la prima ed unica rappresentazione di un’altra
commedia, L’isola purpurea, al Kamernij teatr (Teatro da camera), stroncata dalle
critiche della stampa sovietica e proibita dalla censura, segna l'inizio del declino
prematuro della carriera di drammaturgo del suo autore. Concepita come un
“pamphlet teatrale” caratterizzato da un’ironia pungente contro il burocratismo,
incarnato nell’opera da un temuto controllore dello stato, ruota intorno alle
avventure di un poeta e all’allestimento della sua piéce, ambientate su un’isola

nella prima meta del XX secolo.
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Dopo la “generosa” intercessione di Stalin e I'assunzione presso il Teatro
d'arte in qualita di aiuto regista, a Bulgakov viene affidata la stesura della riduzione
teatrale di una delle opere pil celebri di Gogol’, Le anime morte (1842), messa in
scena per la prima volta nel ‘32, anno in cui convola a nozze con la terza moglie.

Continua a lavorare al Teatro d’arte, avendo I'opportunita di cimentarsi per un
breve periodo anche nella recitazione (interpretando la parte del presidente del
tribunale nello spettacolo /I circolo Pickwick, tratto dall’lomonimo romanzo di
Dickens), fino al ‘36. Esasperato dall’ennesima commedia rimossa dal repertorio, La
cabala dei bigotti (Kabala svjato$), ispirata a La vita del signor Moliére, (Zizn’
gospodina de Mol’era), che in una lettera scritta ad un amico definisce “la tomba
dei suoi drammi teatrali”, la fine della sua carriera di drammaturgo, si dimette. Poco
dopo, infatti, comincera a collaborare con il Bol’'Soj come consulente e librettista,
ma, resosi conto che nessuna delle sue opere avrebbe mai ottenuto il via libera
della censura, lascera ben presto anche questo incarico.

Una piéce, proibita addirittura poco prima di essere rappresentata, € quella
commissionata a Bulgakov in occasione del sessantesimo compleanno di Stalin, nel
1938, concepita per celebrare le gesta compiute dal dittatore e intitolata con il
nome del luogo in cui avrebbe dovuto essere messa in scena, Batum. Ormai disilluso
e sfinito, dopo quest’ennesima stroncatura, chiede nuovamente il permesso di
espatriare, permesso che gli viene negato ancora una volta.

Oltre all'importante produzione teatrale, gia tradotta all’epoca in francese,
inglese, tedesco, italiano, svedese e ceco, e che comprende numerosi altri drammi,
come Ivan Vasil’evié, Gli ultimi giorni di Puskin, Don Chisciotte e La corsa, Bulgakov e
autore anche di due trasposizioni cinematografiche, composte nel ‘34, de Le anime
morte e de L’ispettore generale (1836) di Gogol’. Le tematiche proposte da
qguest’ultima, un’esilarante commedia degli equivoci ritenuta tra le opere pil
importanti del teatro russo, a distanza di quasi duecento anni dalla prima redazione,
avvenuta proprio a Roma, si rivelano ancora oggi attuali e moderne: la corruzione
della burocrazia, le aspirazioni e le ambizioni individuali, I'opportunismo, la

mediocrita e la meschinita umane, le ingiustizie e i soprusi che dominavano
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I'esistenza ai tempi di Gogol’ e di Bulgakov e che continuano a dominarla anche ai

nostri tempi.
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lll.a. Romanzo Teatrale o Le memorie di un defunto

Romanzo teatrale (Teatral’nyj roman, in russo: TeaTpanbHblii pomaH), il
romanzo incompiuto di Bulgakov, riflette I’esperienza personale dello scrittore conil
teatro, traumatica e travagliata. La sua stesura risale al periodo immediatamente
successivo all’abbandono del modesto ma sicuro impiego di aiuto regista presso il
MChT, ma si interrompe nel ‘38 quando l'autore e informato della morte di
Stanislavskij, il direttore del teatro e uno dei protagonisti dell’opera. “Di lui non c’e
piu niente da dire” scrive in una lettera indirizzata alla moglie quello stesso giorno,
venuto a sapere della sua morte. Pubblicato soltanto postumo, ben venticinque
anni dopo la scomparsa di Bulgakov, nel ‘65, il romanzo richiama chiaramente le
vicende legate a La guardia bianca e all’allestimento della sua riduzione teatrale, /
giorni dei Turbin, e di Moliere. Nonostante compaiano due titoli sul manoscritto
originale dell’opera, questa & conosciuta universalmente con il titolo scelto per la
sua prima pubblicazione dalla rivista Novyj mir, Romanzo teatrale, preferito all’altro,
Le memorie di un defunto. Quest’ultimo anticipa la tragica fine del protagonista, lo
scrittore Maksudov, che, disperato per le innumerevoli difficolta incontrate nel
tentare di mettere in scena un dramma teatrale, decide di porre fine alle sue
sofferenze suicidandosi. Sempre il medesimo titolo, inoltre, suggerisce la struttura
narrativa dell’opera: le vicende dello sfortunato cronista sono raccontate e
ricostruite attraverso le pagine dei suoi appunti, affidati prima del suicidio a un
narratore sconosciuto. Il ricorso a tale espediente, usato gia in Morfina, permette
all’autore di prendere in qualche modo le distanze dai fatti narrati, mettendosi al
riparo dalle eventuali accuse della critica.

| due protagonisti indiscussi del romanzo sono il drammaturgo, alter ego di
Bulgakov, e il teatro, legati da un complesso rapporto di amore e odio. Lo
sfortunato cronista, come tutti gli eroi bulgakoviani, € condannato all’isolamento e
all’emarginazione, alieno in una realta, quella del mondo letterario e teatrale
moscovita, di cui non riesce a comprendere i meccanismi e in cui tenta invano di

inserirsi, ottenendo soltanto rifiuti. Il teatro “Indipendente”, il tempio dell’arte
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scenica, appare come uno spazio diabolico, infernale, popolato da personaggi vili e
meschini e regolato da leggi folli e incomprensibili. “Lei non sa cos’e il teatro. Ci
sono macchine complesse a questo mondo, ma il teatro € la pil complessa di
tutte...”” spiega a Maksudov Bombardov, un attore descritto come un uomo
intelligente e perspicace, che sembra apprezzare il suo lavoro e volerlo aiutare
sinceramente affinché venga messo in scena. Il teatro rappresenta per il giovane
drammaturgo inesperto I’unica ragione di vita e la promessa di condizioni migliori;
con suo profondo rammarico, tuttavia, nel corso della narrazione diventa, a poco a
poco, fonte di amare delusioni, tradendo la sua fiducia e le sue speranze, facendo
sfumare davanti ai suoi occhi il sogno di vedere una propria opera rappresentata e
spingendolo, pertanto, a compiere, ormai disilluso e rassegnato, un gesto estremo.

Un aspetto centrale del romanzo e ricorrente in tutta I'opera di Bulgakov &
I'importanza attribuita ai sogni, strumento di evasione dalla realta o di
ricongiungimento con il passato. Per il protagonista, i sogni rappresentano lo
stimolo iniziale, il punto di partenza del processo creativo di scrittura, in cui gioca un
ruolo fondamentale anche la memoria del passato, che per Maksudov costituisce
I'unica verita e l'unica esistenza reale, la pil alta essenza della vita, contrapposta
alle forze dell’oblio e della morte.

Come tutte le opere analizzate nei capitoli precedenti, anche Romanzo
teatrale ¢ ricco di riferimenti personali: dal deprimente impiego del protagonista
come cronista e redattore alle difficolta economiche e alla coabitazione (un
fenomeno gia trattato in Appunti sui polsini), dal rapporto con l'intelligencija del
tempo, con alcuni letterati mediocri e meschini, al clima culturale oppressivo e alla
traumatica esperienza al MChT, il teatro piu prestigioso del Paese.

Oltre all’aspetto autobiografico, fin dalle prime pagine del romanzo emerge
una forte contrapposizione tra I'ironia della narrazione, grottesca e dissacrante, e la
profonda amarezza del drammaturgo, testimone diretto del declino artistico del
Teatro dell’arte, destinato ad accogliere esclusivamente la nuova arte sovietica,

secondo i principi del Realismo socialista. Tutti i personaggi descritti nell’opera si

7M. A. Bulgakov, Romanzo Teatrale, Milli Martinelli, Rizzoli, Milano 1992, p.
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ispirano a esponenti della scena culturale del tempo, riconosciuti e identificati da
Elena Sergeevna: accanto agli intellettuali piu noti, come Tolstoj e Pilnjak, e ai due
fondatori del teatro, Stanislavskij e Dancenko (rispettivamente Ivan Vasil’evic e
Artistarch Platonovic), compaiono letterati, attori, registi, amministratori e
segretarie, compresa Ol'ga Knipper Cechova, consorte del celebre scrittore e grande
inteprete dei suoi drammi, ritratta ai suoi esordi nei panni di Margarita Petrovna
Tavricevskaja.

Dissacrando un mito come il Teatro d’arte, Romanzo teatrale rappresenta una
preziosa testimonianza di una pagina importante della vita culturale e teatrale
nell’Urss degli anni Trenta, dominata dal Realismo socialista e dalla censura
sovietica, attraverso lo sguardo di un eroe disincantato, non allineato con i tempi e,

pertanto, condannato all’isolamento.
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IV. Il Maestro e Margherita

Anche del terzo romanzo di Bulgakov, che consacra la sua fama in tutto il
mondo, non compare alcun accenno nelle sue due brevi autobiografie, pur avendo
avuto una gestazione piuttosto lunga e travagliata. Ritenuta universalmente uno dei
piu grandi capolavori della letteratura russa, le prime stesure dell’opera, in cui sono
gia presenti i personaggi di Berlioz e Woland e di cui la seconda si intitola Lo zoccolo
dell’ingegnere, risalgono al 1928; dopo un periodo di pausa, nel ‘32, anno in cui
finalmente corona la sua storia d’amore con Elena Sergeevna sposandola, lo
scrittore riprende a lavorarci assiduamente. Pur avendo bruciato nel ‘33 una parte
del manoscritto, spaventato dalla notizia dell’arresto di due autori satirici, nel ‘34
porta a termine la prima redazione completa del suo “romanzo sul diavolo” a cui si
dedica completamente a partire dalla fine del ‘37. Nel maggio dell’anno successivo,
sottopone i primi capitoli al giudizio di un editore che li dichiara impubblicabili; nella
primavera del ‘39, tuttavia, in occasione della prima lettura del romanzo agli amici
piu intimi, riceve opinioni entusiaste. In settembre gli viene diagnosticata la
nefrosclerosi e, tra periodi di miglioramento e momenti di sofferenza, procede con
la revisione de Il Maestro e Margherita, dettando le correzioni alla moglie fino al 10
marzo 1940, giorno della sua morte.

In Unione sovietica, il romanzo viene pubblicato per la prima volta piu di
quindici anni dopo, a cavallo tra il ‘66 e il ‘67, sulla rivista Moskva. Tuttavia, questa
versione, ampiamente censurata e modificata, non comprendeva numerose parti,
tra cui quelle in cui comparivano i riferimenti alla polizia segreta e le scene in cui
'amante del Maestro era descritta nuda, che iniziano a circolare in forma di
“samizdat” (letteralmente, pubblicato in proprio): edizioni clandestine nate per
aggirare la censura. La prima edizione integrale in tutto il mondo vede la luce in
Italia nel ‘67, pubblicata dalla casa editrice Einaudi e tradotta da Vera Dridso,
seguita I’anno successivo da due edizioni in inglese e dalla prima edizione in russo
all’estero, mentre per la prima versione non censurata in Urss si dovranno aspettare

altri sei anni. La pubblicazione del romanzo in Italia viene accolta dalla critica con
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grande entusiasmo e viene definita dal poeta Eugenio Montale come “un miracolo
che ognuno deve salutare con commozione”.

Il Maestro e Margherita (Master i margarita, in russo: Mactep u MaprapuTa) €
composto da due piani narrativi che procedono in modo parallelo, sovrapponendosi
soltanto verso la fine, al momento dell’epilogo: il primo nucleo, la storia dell’arrivo a
Mosca del diavolo con il suo seguito, concepito verso la fine degli anni Venti; il
secondo, la storia di uno scrittore autore di un romanzo inedito sulla crocifissione di
Cristo e del suo amore per una donna, inserito nell’opera in un secondo momento e
determinante per la scelta finale del titolo.

Questo dualismo si riflette anche nell’ambientazione del romanzo: infatti, se
le vicende dello sfortunato scrittore e le peripezie del diavolo sono collocate nella
capitale, le figure di Cristo e Ponzio Pilato rimandano alle citta di Roma e
Gerusalemme nell’antichita e, della stessa Mosca, é ritratta a sua volta una doppia
immagine, quella degli anni Venti e quella della fine degli anni Trenta, data dai
numerosi riferimenti alla vita culturale e letteraria della citta.

Il romanzo del Maestro si propone di raccontare la versione autentica della
crocifissione di Cristo, discostandosi da quella canonica, presentata come il frutto di
un’interpretazione errata da parte dei discepoli. Infatti, I'’eroe dell’opera, Jeshua,
facendo riferimento agli appunti presi da Levi Matteo, afferma che tutto quello che
c’é scritto non corrisponde alle sue parole. Di fronte alle pesanti stroncature degli
editori e alle aspre critiche dei membri del Massolit (Massovaja politiceskaja
literatura, Letteratura politica di massa, un’associazione letteraria ispirata alla Rapp,
I’Associazione russa degli scrittori proletari), esasperato dalle privazioni e dalle
minacce di arresto, il Maestro brucia il manoscritto e tenta il suicidio. Torturato dai
sensi di colpa per aver tradito I’eroe del suo romanzo e internato in una casa di
cura, interviene inaspettatamente in suo aiuto una forza misteriosa e onnipotente,
quella del diavolo (Woland), che si presenta come un professore di magia nera,
arrivato in citta per tenere uno spettacolo importante presso il Teatro del varieta.
Woland gli restituisce il suo manoscritto, rivelatosi indistruttibile, lo ricongiunge con

la sua amata, Margherita, e punisce il critico Berlioz, presidente del Massolit, e altri
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esponenti dell’organizzazione, con I'aiuto di tre fedeli accoliti, Korov’ev, Azazello e
Behemoth. Dopo l'internamento del poeta Bezdomnij, testimone della morte di
Berlioz, I'allestimento dello sbalorditivo spettacolo di magia, autore di scompiglio in
tutta Mosca, e il gran ballo di Satana, Woland e il suo seguito abbandonano la citta
in preda agli incendi, portando con sé nell’aldila anche il Maestro e Margherita,
ponendo fine alle loro sofferenze e donando loro la quiete eterna.

Il capolavoro di Bulgakov, oltre ad essersi imposto all’attenzione della critica e
ad aver conquistato immediatamente il grande pubblico, ha esercitato una notevole
influenza nei decenni successivi non solo in ambito letterario, ma anche in ambito
artistico, musicale e cinematografico: per esempio, & certo che abbia ispirato la
canzone Sympathy for the Devil dei Rolling Stones e i Versetti satanici di Salman
Rushdie e ancora, una delle scene piu celebri del romanzo, quella in cui Margherita,
trasformata in una strega, vola sulla citta a cavallo di una scopa e distrugge
I'appartamento di uno dei critici responsabili della rovina del suo amante, ha
ispirato una canzone dei Franz Ferdinand, Love and Destroy.

Sono innumerevoli gli adattamenti cinematografici, televisivi e teatrali del
celebre “romanzo sul diavolo”, tra cui una coproduzione italo-polacca del ‘72,
interpretata da Ugo Tognazzi, Mimsy Farmer e Alain Cuny e diretta da Alexander
Petrovic, e una trasposizione del 1993. Quest’ultima ha alle spalle una storia
ugualmente travagliata come quella dell’opera di riferimento e, infatti, non vedra la
luce fino al 2011, ben dopo diciotto anni dopo la sua produzione, a causa di una

serie di disaccordi tra il regista e i produttori.
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IV.1. | nuclei tematici del romanzo

La struttura, le tematiche e gli eroi dell’'ultimo romanzo di Bulgakov, I/
Maestro e Margherita, presentano numerose affinita con due commedie scritte
negli anni Trenta, La cabala dei bigotti e Gli ultimi giorni di Puskin. Inoltre, &
possibile riscontrare diverse similitudini anche con il secondo romanzo dell’autore,
Romanzo teatrale, a partire dal protagonista, che condivide la medesima
professione del Maestro, quella di scrittore, ed & animato dalla medesima volonta di
rivelare una verita sconosciuta al resto del mondo, i retroscena di uno dei teatri
moscoviti piu prestigiosi. Entrambi, il Maestro e Maksudov, tuttavia, finiscono per
soccombere alle persecuzioni e agli intrighi, rinunciando alle loro opere e persino
alla loro vita. Un altro elemento comune ai due romanzi e la presenza di una forza
onnipotente, che sembra intervenire in aiuto dello sfortunato scrittore
promettendo fama e salvezza, ma che alla fine si rivela vana o portatrice di altra
sofferenza, incarnata in un caso dal diavolo in persona, Woland, e nell’altro dal
Teatro indipendente e dal suo direttore. Il patronimico di quest’ultimo, Ivan
Vasil’evi¢, che compare anche in un’altra commedia di Bulgakov, richiama la figura
dello zar Ivan il Terribile e I'idea di un potere autocratico, presente anche nella
commedia su Puskin e nel romanzo su Moliére e rappresentato rispettivamente
dallo zar Nicola | e dal re Luigi XIV. In particolare, I'opera teatrale dedicata agli ultimi
giorni di vita di Puskin e ricca di evidenti riferimenti alla Passione di Cristo, nucleo
del “romanzo sul diavolo”: la ricompensa ricevuta dagli agenti segreti multiplo di 30,
il numero di denari versati a Giuda, la citazione del Vangelo da parte di Dubel’t, |a
presenza di una forza onnipresente dal carattere sinistro incarnata dalla
gendarmeria e dai suoi informatori e il tradimento del discepolo piu fedele di
Puskin, soggiogato dal potere. Della figura dell’artista messia e vittima espiatrice,
estremamente diffusa nella coscienza romantica e postromantica e, in particolare,

nella cultura russa all’inizio del XX secolo, “Bulgakov offre la sua versione personale,
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apocrifa, che si distingue per la combinazione e la fusione di elementi che rinviano
contemporaneamente ai ruoli di Cristo, Ponzio Pilato e Faust.”!8

Frutto dell’evoluzione e dell’elaborazione di una serie di motivi tipici
dell’'opera bulgakoviana, Vittorio Strada individua in un’analisi puntuale del
romanzo tre nuclei tematici principali: letteratura-critica, teatro-vita, storia-
quotidianita.

L'eroe dell’'opera & uno scrittore, un letterato che, a differenza di quello
tipicamente romantico, fa della propria vocazione una professione e, pertanto, il
rapporto con l'editoria, la critica e il pubblico € fondamentale per la sua
affermazione. La crisi dello scrittore bulgakoviano & dovuta all'opposizione della
critica, che ostacola la pubblicazione della sua opera impedendogli di raggiungere il
pubblico.

Portavoce del tormento interiore di una generazione di scrittori censurati dal
potere e ridotti al silenzio & il Maestro, perseguitato al punto da perdere la ragione
ed essere internato in una clinica psichiatrica. Neanche l'intervento del diavolo aiuta
I'autore del contestato romanzo sulla crocifissione a superare gli ostacoli della
censura affinché questo veda la luce. Woland, infatti, si limita a farsi beffa
dell'egoismo e della vilta degli uomini e a vendicare il Maestro delle meschinita
subite, portandolo nel regno della quiete e della pace e liberandolo dalle sue
sofferenze. La stessa Margherita, amante del protagonista e proiezione della terza
moglie di Bulgakov, trasformata in strega, distrugge I'appartamento di un letterato,
punendo quel mondo letterario tanto ostile che quest’ultimo rappresenta.

La seconda antitesi, quella teatro-vita, & sviluppata sotto due forme: quella
dell’ambiente del Teatro del varieta con i suoi addetti e i suoi amministratori, ritratti
come spassose marionette nelle mani di una forza superiore e sinistra, e quella delle
diavolerie organizzate da Woland e dal suo seguito. Quest’ultime, come il vero e
proprio spettacolo teatrale tenuto dal diavolo sotto le vesti di un professore di
magia nera, hanno il solo intento di rivelare i vizi e la meschinita umana,

smascherando la reale natura degli uomini. Questo aspetto € presente in misura

18 B. Gasparov, Storia della letteratura russa, Il Novecento 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, A.
Chitarin, Einaudi, Torino 1991, p. 263
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importante anche in Romanzo teatrale, in cui per il protagonista la vita, con il suo
flusso libero e spontaneo, trionfa soltanto sulla scena, mentre al di fuori del
palcoscenico (anche tra gli stessi corridoi dell’edificio del teatro) & percepita
puramente come una finzione, un insieme di convenzioni e regole rigide, dalla
natura irreale e fittizia. In entrambi i romanzi ricorre il motivo delle marionette,
centrale nella poetica di Bulgakov e nella riduzione teatrale di un’opera gogoliana,
L’ispettore generale, che sottolinea la debolezza e la corruttibilita degli uomini.

La terza antitesi, la contrapposizione fra quotidianita e storia, percorre tutte le
opere dell’autore a partire da quelle dei primi anni Venti, in cui le vicende personali
dei personaggi sono strettamente intrecciate ai grandi eventi storici. Questo
contrasto, ne Il Maestro e Margherita, € incarnato dalla vita e dalla morte di Cristo,
demitizzata e riscritta da Bulgakov: la storia di Jeshua, racchiusa nelle parole del
predicatore appuntate da Levi Matteo e riportate al procuratore romano dopo la
sua crocifissione, condanna la codardia e la vilta morale, definite come il male
peggiore dell’'umanita. Ponzio Pilato, cosi come i pusillanimi membri
dell’associazione letteraria e i deboli addetti del Teatro del varieta, incarna questi
vizi, anche se, pentito della sua vigliaccheria, dopo aver sopportato millenni di
tormenti, alla fine ottiene il perdono eterno; Woland e i suoi aiutanti, “pur volendo”
e rappresentando “costantemente il male, operano costantemente il bene”,
ristabilendo una sorta di giustizia sociale e punendo i privilegiati e gli ingordi; infine,
il destino dello scrittore e della sua amante, rare anime pure e impavide, e gia
scritto e non riserva loro altro che la cessazione delle loro sofferenze.

Come sostiene all’'unanimita la critica che si & occupata dello studio e
dell’analisi del romanzo, non esiste un’interpretazione univoca dell’opera, data la
combinazione di numerosissimi rimandi, simboli e immagini, elementi autobiografici
e fantastici, che contribuiscono a creare un’atmosfera magica e unica intorno ai suoi
personaggi, in cui persino le vicende piu grottesche e i colpi di scena piu inaspettati
appaiono quasi verosimili. Il lettore & trasportato dalla penna brillante di Bulgakov

in un autentico viaggio in una Mosca fantastica e surreale, popolata da professori di
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magia nera e bizzarri aiutanti, fra un incidente sulle rotaie di un tram, uno

spettacolo teatrale, un incendio, e la comparsa di valute straniere.
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IV.2. “l manoscritti non bruciano”, il complesso rapporto tra I’artista e il potere

“Questo non puo essere. | manoscritti non bruciano” dichiara Woland con
solennita, in risposta al Maestro che, avendo bruciato il suo romanzo in una stufa,
afferma di non poterglielo mostrare. Pronunciata dal diavolo in persona, una delle
frasi piu celebri de Il Maestro e Margherita da il titolo a varie opere, tra cui un
volume che racchiude una raccolta di lettere di Bulgakov e un lavoro di Vitalij
Sentalinskij (1939). Quest’ultimo, pubblicato nel 1994, offre una drammatica
testimonianza dei rapporti tra i letterati e il potere sovietico, portando alla luce una
parte fondamentale della letteratura russa del Novecento, rimasta sepolta per
decenni negli archivi delle polizie segrete dell’Unione sovietica. Grazie a un intenso
lavoro di ricerca e investigazione condotto presso I’ex sede del KGB, il Palazzo della
Lubjanka, nell’lomonima piazza di Mosca, in qualita di presidente di una
Commissione speciale istituita a tale scopo, il volume di Sentalinskij restituisce un
patrimonio letterario inestimabile, riabilitando quei piu di duemila autori colpiti
dalle repressioni sovietiche e ricostruendo al tempo stesso le durissime persecuzioni

subite da scrittori e artisti ritenuti antisovietici.

Mockea. Jly6anckas niomank.

Moscou. Place Loubianskaia.

Palazzo della Lubjanka, Mosca

Un’operazione impensabile nei decenni precedenti e possibile soltanto con la

perestrojka inaugurata da Gorbacév nell’’85, all’insegna della democrazia e della
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glasnost’ (trasparenza), che, parafrasando le parole del suo promotore, non riporta
certamente in vita le vittime, ma ricostruisce e documenta la violenza e l'ingiustizia
delle condanne da loro subite, riabilitando la loro immagine di uomini e scrittori e
perpetuandone la memoria.

Pagina dopo pagina, questo volume unico e prezioso rivela il contenuto dei
documenti racchiusi nei dossier creati dalla polizia segreta sulle vittime delle
repressioni, nascosti e resi inaccessibili per lungo tempo, contribuendo a fare luce
sulle persecuzioni contro Bulgakov e Platonov e sulla deportazione di Mandel'stam,
fino alle condanne a morte di Babel’, Florenskij, Kljuev, Mejerchol’d e Pil’njak.

L'idea di condurre questa ricerca, definita “folle” dallo stesso autore del
volume, impiega ben dodici mesi per ottenere il via libera dell’Unione degli Scrittori
e il suo promotore deve aspettare un arco di tempo altrettanto lungo per ottenere
I’accesso al primo fascicolo degli archivi conservati alla Lubjanka.

Il primo manoscritto recuperato da Sentalinskij & proprio il diario personale di
Bulgakov, confiscato nel ‘26 durante una perquisizione condotta da alcuni agenti del
KGB nel suo appartamento. Requisito insieme a due copie del racconto Cuore di
cane, il suo proprietario tenta piu volte invano di ottenerne la restituzione,
rivolgendosi al Soviet dei Commissari del popolo e persino allo scrittore Maksim
Gor’kij. Intitolato Sotto il tallone, questo manoscritto racchiude non soltanto le sue
riflessioni piu intime, ma anche le sue idee e sperimentazioni letterarie e offre, oltre
a un autoritratto dell'autore stesso, una fotografia cruda e sincera della sua epoca.
Come conferma lo stesso Sentalinskij, “Il polso della vita del paese batte sotto la
penna di Bulgakov, come quello di un malato tra le dita del dottore, e poiché
Bulgakov & un buon medico la sua diagnosi & precisa e spietata”!?. Gia oggetto di
dure critiche nel ‘23, agli esordi della sua promettente carriera letteraria, il giovane
scrittore € consapevole di essere condannato alla solitudine e all'emarginazione a
causa delle sue idee, per le quali “é& difficile pubblicare e anche vivere”; nel 24
esprime piu volte la preoccupazione che le sue dichiarazioni non allineate al regime

possano finire per farlo spedire in quelle “zone non cosi lontane”, facendo

1By, §enta|inskij, I manoscritti non bruciano, Gli archivi letterari del KGB, Garzanti, Milano 1994, p.
138
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riferimento alla deportazione nei campi di concentramento e di lavoro coatto [i
gulag, acronimo di G(lavnoe) u(pravlenie) lag(erej), Direzione generale dei campi (di
lavoro)].

Tra le pagine del suo diario trovano spazio anche riflessioni di carattere
politico, in cui la completa assenza di ossequio e riverenza al regime non fa che
confermare agli occhi del potere la sua mancata adesione alla sua ideologia; e
ancora accenni alla quotidianita del cittadino sovietico, condizionata dal fenomeno
della coabitazione e dalla precarieta lavorativa ed economica, e alla realta della
Mosca degli anni Venti, paralizzata da un’eccessiva burocratizzazione.

L'autore di Sotto il tallone si vede restituire i suoi diari tre anni dopo il loro
sequestro, riservando loro la stessa sorte che il Maestro riserva al suo manoscritto
su Cristo, spinto dalla paura che questo materiale compromettente potesse divenire
di nuovo un motivo di persecuzione. Tuttavia, Woland dimostra ancora una volta di
avere ragione, essendosi verificato il medesimo miracolo del Maestro al suo
creatore: pur essendo stati bruciati, infatti, la loro lettura € ancora possibile (grazie
alla trascrizione di quei quaderni da parte della polizia segreta, alla conservazione
negli archivi della Lubjanka e al loro successivo ritrovamento).

L'accanimento e I’ostracismo letterario subiti da Bulgakov sulla propria pelle e
raccontati in prima persona nel suo diario personale offrono una testimonianza
preziosa e veritiera della durissima condizione degli scrittori e degli artisti non
allineati e, in generale, di tutti coloro che erano considerati nemici di Stato,

condannati in epoca sovietica a un tragico destino.
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IV.3. Mosca, la citta del Maestro

Fondata nel XII secolo, capitale economica, politica e culturale della nazione
piu estesa del mondo, Mosca ¢ stata per secoli la principale fonte di ispirazione per
innumerevoli scrittori, poeti e artisti, nonché una delle mete preferite dagli abitanti
delle sue lontane province. Oggetto e ambientazione di numerosissime opere
letterarie e d’arte, la citta rappresenta un richiamo fortissimo, non solo per milioni
di visitatori provenienti da tutto il mondo, ma anche e soprattutto per gli stessi
russi. Questi ultimi, infatti, nutrono da sempre una profonda attrazione per la
capitale, come testimoniano alcuni dei versi piu celebri e citati del grande poeta
russo Puskin, pronunciati da Evgenij Onegin, il giovane protagonista dell’'omonimo
romanzo (1833): “Mosca! O quante cose in questo suono per un cuore russo si son
fuse! Quanti echi risveglia.”.

Anche nel caso di Bulgakov, lo scrittore di origini kieviane prova un amore
profondissimo e incondizionato per la citta russa, che lo adotta a partire dai primi
anni Venti, assistendo alla sua graduale affermazione dapprima come giornalista e
scrittore e poi come drammaturgo, e che accoglie la maggior parte della sua
produzione narrativa e teatrale: Mosca non fa solo da sfondo alle vicende vissute in
prima persona dall’autore o dai suoi eroi, ma & parte attiva e integrante delle sue
opere, arrivando ad assumere i caratteri di un vero e proprio personaggio.

Se una delle protagoniste indiscusse dei racconti dei primi anni Venti, tra cui
Cuore di cane, Uova fatali e Diavoleide, € la Mosca della NEP, con le sue
trasformazioni economiche e sociali e il rifiorire della vita culturale, quella dei due
romanzi postumi di Bulgakov & la Mosca degli anni Trenta, con I'inasprimento della
censura e della morsa del regime. Dopo esservi giunto alla fine del ‘21, “senza soldi
e senza bagagli, per rimanervi per sempre” e avendo avuto sin dal suo arrivo la
percezione di una capitale forte e imponente, I'impressione dei primi mesi emerge
vivissima dalle pagine di Appunti sui polsini e dai feuilletons di quel periodo.
Occupano sempre un posto di primo piano nella sua opera la citta “inafferrabile e

vastissima” e il seducente “abisso moscovita”, ritratti attraverso gli occhi di un
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cittadino di provincia, affascinato e stupefatto di fronte al suo splendore e alla sua
emancipazione.

La straordinaria conoscenza di ogni angolo di Mosca permette a Bulgakov di
riprodurre una descrizione estremamente accurata e precisa di ogni luogo ed
edificio presente nei suoi scritti, consentendo al lettore di scoprire la citta e di
passeggiare per le sue strade, accompagnato dai suoi personaggi, assaporandone
ogni caratteristica.

Attraverso i suoi racconti e i suoi romanzi, & possibile ripercorrere alcune delle
tappe della vita personale e artistica dell'autore: dal boulevard Sretenskij, sede del
Lito, dove trova il suo primo lavoro, un impiego come segretario, al vicolo Bol’Soj
Gnezdnikovskij con casa Nirenzee, che al piano terra ospitava la redazione del
giornale Nakanune, a cui collabora per circa due anni, all’appartamento sulla Bolsaja
Sadovaja dove si trasferisce con la prima moglie, appena arrivato a Mosca. Sede
attualmente di una casa museo interamente dedicata a Bulgakov, inaugurata nel
2004, I'edificio & stato costruito nei primi anni del XX secolo in stile Art Nouveau da
un milionario moscovita, produttore di tabacco e filantropo. Abitata inizialmente da
membri della buona borghesia intellettuale, dopo la rivoluzione si converte in una
comune operaia, una delle prime di tutta la capitale. | coinquilini dello scrittore gli
offrono lo spunto per diversi personaggi, tra cui Anna Goryacheva, nota a tutti i
lettori del celebre “romanzo sul diavolo” come Annuska, che rovesciando I'olio sulle
rotaie del tram, condanna a morte il letterato Berlioz. Altri inquilini, dei tipografi
dediti all'alcol, diventano i protagonisti del racconto Lago di luna, mentre una vicina
di casa con un figlio piccolo compare nel racconto Salmo.

Lo stesso appartamento numero 50 compare prima in un racconto dal titolo
N. 13 - La casa El'pit - Comune operaia e successivamente ne I/ Maestro e
Margherita, in cui svolge un ruolo chiave, diventando la dimora del diavolo e del
suo seguito per tutta la durata del loro soggiorno a Mosca. Oggetto di pellegrinaggio
per moscoviti e turisti, i muri del cortile e delle scale sono stati ricoperti nel corso
degli anni di disegni e citazioni del romanzo, a partire dalla sua pubblicazione,

offrendo una testimonianza spontanea di amore e ammirazione.
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Altri luoghi importanti dell’ultimo lavoro di Bulgakov sono la casa di Gribodeyv,
sede dell’associazione letteraria e di un ristorante esclusivo aperto unicamente ai
suoi membri, identificata con la Casa di Herzen, che, intorno alla seconda meta degli
anni Venti, ospitava la redazione di una rivista e la sede della RAPP; i vicoli
dell’Arbat, tra i quali il poeta Bezdomnij si lancia all’inseguimento di Woland e i suoi
servitori tentando invano di raggiungerli, conducono a una “palazzina gotica” di
colore rosa in via OstoZenka, |I'abitazione dell’amante del Maestro. Riguardo al
seminterrato affittato da quest’ultimo, che vede la gestazione del romanzo su
Ponzio Pilato, alcuni lo collocano all’altezza del vicolo Mansurov, a pochi passi dalla
casa di Margherita, mentre altri nel vicolo Plotnikov, dove abitavano degli amici
dello scrittore. Parte dell’azione, in particolare I'incontro dei due amanti, si svolge
anche intorno alle mura del Cremlino, definito in uno dei suoi diari il suo “tenero
amore”. Infine, tornando nei pressi della Sadovaja e del famoso appartamento
numero 50, si incontra un altro luogo pieno di fascino, dove ha inizio il romanzo: gli
Stagni del Patriarca, che durante gli anni sovietici hanno assunto la denominazione
di Stagni dei Pionieri per poi tornare al loro nome originario. Fonte d’ispirazione per
innumerevoli poeti, artisti e musicisti, questo laghetto circondato da un grande
parco nel cuore della capitale, in passato, era associato dal popolo a storie mistiche
e racconti di eventi apparentemente incomprensibili, probabilmente per la
presenza in epoca medievale di una palude sinistra.

La citta del Maestro € racchiusa in un’area relativamente piccola della citta
vecchia di Mosca, all’interno della quale si svolge l'intera azione del romanzo,
convertita da Bulgakov in uno spazio fantastico, dove tutto e possibile, persino che il
diavolo in persona, in un caldo pomeriggio primaverile, faccia la sua apparizione di
fronte a un importante letterato e a un giovane poeta e che, alla fine di un lungo

dibattito sull’esistenza di Dio, questo preannunci al primo la sua morte imminente.
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Due delle centinaia di disegni che ricoprono i muri del palazzo del celebre

appartamento n. 50 sulla Sadovaja
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V. Il fenomeno Bulgakov

Dalla fine degli anni Venti, nessuna opera di Bulgakov vede la luce fino al
1961, a causa della censura sovietica. Ben vent’anni dopo la morte dello scrittore,
viene riportata in scena la riduzione teatrale del suo primo romanzo, La guardia
bianca, e comincia ad essere pubblicata una piccola parte di racconti e commedie,
tra cui le prime versioni dei due romanzi ancora inediti, // Maestro e Margherita e
Romanzo teatrale; contemporaneamente, anche all’estero un numero sempre
crescente di testi inizia ad essere conosciuto e apprezzato, rendendo il suo autore
uno dei maggiori scrittori del XX secolo. Tuttavia, se in Occidente la notorieta di
Bulgakov non fa che aumentare e il riconoscimento del suo talento da parte della
critica non si fa attendere, in Unione sovietica si verifica un’altra battuta d’arresto
nella pubblicazione delle opere bulgakoviane, che si protrae fino agli anni Ottanta,
qguando, grazie all'impegno costante di Elena Sergeevna, si riaccende l'interesse per
lo scrittore: ha inizio un intenso lavoro di revisione dei manoscritti, di comparazione
delle varianti e di ricerca degli inediti, condotto con passione e determinazione
tanto in URSS quanto in Europa e in America e, parallelamente, verso la fine del
decennio, la pubblicazione dei primi volumi di raccolta dei suoi racconti e dei suoi
drammi teatrali. Come ricorda il critico Vladimir Laksin (uno dei piu convinti
sostenitori dell’arte di Bulgakov), nelle pagine di prefazione di un’edizione odierna
delle sue opere, Bulgakov, secondo I'opinione piu diffusa, era ritenuto uno scrittore
inferiore rispetto ai grandi nomi della letteratura russa, sia in vita che nei decenni
successivi alla sua scomparsa. Questo mancato riconoscimento & dovuto
fondamentalmente all’assenza per lungo tempo di una biografia completa,
indispensabile per garantire un’interpretazione corretta e una piena comprensione
della sua opera. Il saggio di Marietta Cudakova, Michail Bulgakov, Cronaca di una
vita (1973) rappresenta il primo contributo decisivo in tal senso: una ricostruzione
accurata e scrupolosa del percorso artistico e personale dello scrittore sullo sfondo
del complesso background storico e sociale che caratterizza la turbolenta epoca

sovietica, basata sullo studio dell'intero archivio dell’autore esclusive interviste a
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suoi contemporanei. Il lavoro della Cudakova rivela la verita sulla vita e sulla morte
del discusso scrittore, facendo chiarezza sui suoi travagliati rapporti con il regime e
con il trattamento riservatogli da quest’ultimo e promuovendo una nuova
consapevolezza intorno alla sua figura.

Certamente, anche le sue posizioni letterarie e il suo stile di vita decisamente
controcorrente, riflessi nei protagonisti delle sue opere, sono state motivo di
denigrazione da parte della stampa e della critica sovietiche e di sospetto da parte
di molti. “Nella vita come nella letteratura, Bulgakov incarnava con ostentazione il
rappresentante dell'intelligencija russa vecchio regime, che accettava il mondo nel
guale viveva senza subirne la benché minima influenza. [...] Piu ancora di una franca
ostilita, un simile distacco era visibilmente di natura tale da indisporre i piu diversi
gruppi politici e letterari e da attirare sullo scrittore le persecuzioni particolarmente
accanite che dovette subire per quasi tutta la durata della sua carriera letteraria.”?°
Nonostante il durissimo accanimento subito nel corso di tutta la sua vita, tuttavia, il
tenace scrittore russo non ha mai rinunciato al caratteristico tono satirico della sua
opera, né ha mai rinnegato le sue idee, anche se non allineate al regime. E proprio
grazie alle sue opere, le stesse che in vita lo hanno condannato all’isolamento e alla
persecuzione sovietica, che Bulgakov con i suoi eroi, primo fra tutti, il Maestro, ha
avuto la sua rivincita, conquistando la vittoria piu ambita, quella dell'immortalita e

della fama eterna.

20 B, Gasparov, Storia della letteratura russa, I Novecento 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, A.
Chitarin, Einaudi, Torino 1991, p. 254
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‘Everything passes away - suffering, pain, blood, hunger, pestilence. The sword

will pass away too, but the stars will remain when the shadows of our presence and
our deeds have vanished from the Earth. There is no man who does not know that.
Why, then, will we not turn our eyes toward the stars? Why?’

— Mikhail Bulgakov, The White Guard

61



62



Contents

INEFOTUCTION ..ttt s b et s sn e s sb e 65
I. From his medical degree to his debut as a Writer .......ccccceevcveeeeccieeeccccieee e, 68
I.1. A writing career to escape from the oppression of power......ccccecveevveeecnnens 70
[.2. A Young Doctor’'s NOtEDOOK ...........ueeeueeecieeeeieeeieeeectee ettt e saae e eaae e 72
I.2.a. The pain of solitude and the ‘demon’ of drug addiction .......ccccceeevcveeeivcieene e,
IIl. His early feuilletons and his first difficulties with Soviet critics......c.cccecvveveervennnen. 76
[1.1. Notes on a CUff and OtREr SOFIES ........ccccueeeeciiieeeeeiieeee et eriree e erreeeeesnvreee s 78
[1.2. TRE WHILE GUAIT ...ttt st 82
II.2.a. The homage to his hometown and his strong admiration for Gogol......................
[Il. His challenge to Soviet power and censorship .....ccccceceevienieeieeneeceeeesee e 88
[11.1. Bulgakov between theatrical and movie adaptations........ccccecvveeevireeeercnneennn. 90
[1.2. Black Snow or Theatrical NOVel................cccoueveminieniiininieneee e 92
IV. The Master GnNd MArgaritQ ..............cueeceeeecieeecieeeceeeceeeeceeesteessree e sreeesaeessraeeenees 94
IV.1. The complex relationship between literature and power.........cccceveeeeunnennn. 98
CONCIUSTON ..ttt sttt et b e et sre e nesbeenesre e 100

63



64



Introduction

After having taken some time to think about it and having taken into
consideration a number of different topics, | decided without hesitation to focus my
dissertation on a prominent Soviet author, Mikhail Afanasyevich Bulgakov. The
reason behind this decision is basically one, namely, my great interest in Russian
culture, discovered as soon as | started studying Russian three years ago and
pursued with dedication and commitment over the last few years, by attending also
an extra class in St. Petersburg. Therefore, it seemed natural to me to write my final
dissertation on a topic related to this interest, which enabled me to deepen further
my knowledge of it.

Although Bulgakov is universally regarded as one of the greatest writers of the
20th century, he never achieved the fame he deserved, either during his lifetime or
in the decades following his death. Even today, even though his talent has been
unanimously recognised by critics, he is still not one of the most famous Russian
authors, like Tolstoy or Dostoyevsky, and only a few readers are familiar with his
dramas, his short satirical stories and the two novels written before his
masterpiece, The Master and Margarita. Therefore, the purpose of this paper is to
recall the main stages of his personal and artistic life and to explore his relationship
with power, while analysing his works in relation to the historical, political and
social context of the early 20th century.

Bulgakov was born in the last decade of the 19th century, when the Russian
Empire was still an extremely backward country, compared to the other major
powers, both from a cultural and economic point of view. The political and
economic problems of Russia prior to the revolution, including the corruption and
inefficiency of the imperial government and people’s unrest, were exacerbated by
the outbreak of the First World War, resulting in massive casualties, humiliating
military defeats and growing economic hardships.

At the beginning of 1917, widespread peasant and worker discontent

spontaneously led to a number of strikes and protests in Petrograd (as the capital
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had been renamed at the beginning of the war). On 23 February, these culminated
in the uprisings, collectively known as the February Revolution, which, thanks to the
unexpected support of the soldiers, resulted in the overthrow of Tsarist power, the
abdication of Nicholas Il and the end of the Romanov dynasty. Then, in October, in
just two days, workers, soldiers and sailors took over the Winter Palace, the seat of
Kerensky's provisional government, marking the political victory of the Bolsheviks,
led by Lenin.

The seizure of power by soviets saw the tenacious opposition of the
Mensheviks and, shortly after, the outbreak of a bloody two-year civil war (1918-
20), ending with the definitive defeat of the ‘Whites’, which left the country in a
serious economic crisis and in a state of unprecedented devastation. ‘War
communism’, the set of policies introduced during the years of the civil war, had
heavy social and economic repercussions, described in one of the greatest
masterpieces of Russian literature, Doctor Zhivago by Pasternak, published for the
very first time in Italy in 1957.

The adoption of a new economic policy (NEP) in the spring of 1921, based on
the end of the regime of unlimited requisitions and the restoration of free trade,
guaranteed a gradual and encouraging recovery of the Russian economy, which was
still insufficient, however, compared to the other world powers.

In 1922, many crucial events took place. Firstly, the Soviet Union was officially
established and the Cheka, the first political police agency, was reorganised as the
GPU (State Political Administration). Secondly, a central censorship office, known
for short as Glavlit, was set up to control all publications as well as performing arts.
After Lenin’s death in 1924 and a series of conflicts between the party’s leaders,
Stalin took over the leadership of the U.S.S.R., abandoning the approach of its
founder and launching a policy of industrialisation and forced collectivisation. At the
same time, the Soviet dictator led a brutal campaign, known as the Great Purge,
aimed at eliminating any real or potential political rivals, with the creation of prison
camps and the widespread surveillance of the population, based on the use of

terror and violence. This was undoubtedly one of the darkest pages of Russian
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history, which, while on one hand contributed to making the country an industrial
and military superpower, on the other one, suppressed every form of freedom,
sentencing to death millions of alleged ‘enemies of the people’.

The first work analysed, A young Doctor’s Notebook, is inspired by the young
author’s personal experience as director of a rural hospital in a remote corner of the
empire, while the second one, Notes on a Cuff and Other Stories, depicts the
Moscow of the early ‘20s, underlying the contrast between the new rich and the
starving old intellectuals. The third, The White Guard, focuses on the violence of the
Civil War in Ukraine, which Bulgakov witnessed with his own eyes. The last two
works, Theatrical Novel and the famous Master and Margarita, are, like the
previous ones, clearly autobiographical, referring respectively to the author’s
experience at the Moscow Art Theatre and his huge difficulties with Soviet
censorship.

Lastly, the dissertation takes into consideration the renewed and growing
interest in his works, dating back to the early 1980s, and the commitment to
bringing to light notes, manuscripts and letters seized by the KGB (Committee for

State Security) and hidden in Soviet archives for many years.
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I. From his medical degree to his debut as a writer

As he writes in the first of his two short autobiographies, Mikhail Afanasyevich
Bulgakov (in Russian Muxaun AdaHacbeBuy bynrakos) was born in 1891, on May 3
(or March 15, according to the Gregorian calendar, which shortly after the October
Revolution replaced the Julian calendar) in Kiev, which was still part of the Russian
Empire at that time. He was the eldest son of a professor of theology and a teacher
and grew up in an environment of intellectuals, pursuing his interest in literature
and living a carefree childhood. After his father’s death from nephrosclerosis in
1907, when he was only 16, despite his religious upbringing, he gradually distanced
himself from religion ending up declaring himself agnostic, as emerges from the
diary of one of his four sisters. After graduating from Gymnasium, in 1909, he
enrolled in medicine at St. Vladimir University, which he finished with special
commendation in 1916. While attending university, he married Tatyana Nikolaevna
Lappa (in Russian TatbaHa HukonaesHa Jlanna), the daughter of a well-off officer
whom he had met a few years earlier in his hometown.

When the First World War broke out, Bulgakov immediately started serving in
field hospitals on the south-west front, experiencing the dreadful years of the war.
Young and inexperienced, he found himself in charge of a rural hospital in
Nikolskoye, in Smolensk oblast (region), having to cope with a number of clinical
and surgical cases on his own, as the only qualified physician. The trials he faced
during the period he spent in this secluded province, before moving to another
hospital, in a less isolated town, inspired the collection of short stories entitled A
Young Doctor’s Notebook (Zapiski junogo vracha, in Russian 3anuncku toHoro Bpaya).

In 1918, released from his military obligations, he returned to his hometown
with his wife Tatyana, where he witnessed the countless changes in power and
government which took place in the city following the revolution, described in his
first novel, The White Guard (Belaya gvardiya, in Russian Benas IsBapguda). In
October of the following year, he was sent to the Caucasus to serve again as a

military physician in Vladikavkaz and Grozny. While working in these two cities, he

68



started writing his first short stories, published in a local newspaper, as well as
taking part in public debates and giving lectures on general knowledge. In his first
autobiography, moreover, Bulgakov recalls how he started writing: ‘Once in 1919
when | was traveling at night by train, | wrote a short story. In the town where the
train stopped, | took the story to the editor of the newspaper who published the
story.”?!

Lastly, between 1919 and 1920, as Bulgakov himself states in his
autobiographies, after working simultaneously as a physician and as a writer for
more than a year, he decided to give up his medical career to devote his life to

writing until the end of his days.

2 https://www.loc.gov/rr/european/bulgaklc.html, consulted in September 2021
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I.1. A writing career to escape from the oppression of power

Bulgakov’s unquestionable literary skills nurtured over the years at classical
high school and his early interest in literature must have played undoubtedly a
significant role in his decision to give up medicine for writing. In fact, in a letter
addressed to the author’s widow, one of his classmates recalled having read a short
story written by Bulgakov in his early twenties, in which the protagonist was seized
by terrible hallucinations with frightening snakes.

However, according to some literary critics, the historical and political
context, in particular the Russian Revolution and its consequences, also played an
important role. As a medical doctor, he had suffered the repercussions of the Great
War, the Revolution and the Civil War, being repeatedly called back to military duty
and being sent from one hospital to another, depending on the needs of the
moment. The final victory and the rise of the Bolsheviks, with their plan to build a
completely new society, only increased his concern about his professional future.
Being aware that such a job would mean depending largely on the new power and
being subject to every form of its interference, he believed that embarking on a
writing career would give him greater freedom and independence, not to mention
his growing concern about the new potentially destructive technical and scientific
discoveries.

Despite a modern organisation of the text, his works echo back to the literary
tradition of the 19th century and its most prominent exponents, rejecting the lexical
and syntactic innovations typical of early 20th-century Russian literature.
Characterised by a strong realism along with frequent fantastic and grotesque
elements and a satirical tone, one of its main features is the presence of recurring
themes, which, after appearing for the first time, are repeated with a different
form, arrangement and combination.

Some of the most representative examples are the intervention of a higher
force endowed with supernatural strength, often identified with a demonic entity

and inspired by Goethe’s Faust, the hero’s solitude in a hostile world, the figures of
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the doctor and the patient, and a shot fired by a Browning. The strong sense of
loneliness felt by the protagonist in all his works probably reflects the pain and
disorientation caused by the loss of his father at a young age, as well as the lack of a
key point of reference in his life. The recurring presence of a doctor and a patient is
undoubtedly related to the author’s profound attraction to medicine, even if iliness
is not to be understood only as a physical condition, but also as emotional pain. The
repeated image of a Browning, instead, is linked to a shocking event which
happened to the writer after he had come back from the front. One of his closest
friends, who was madly in love with his sister, turned a gun on himself and took his
own life right in front of him. In fact, a similar episode involves a fellow doctor of
the protagonist of the collection of short stories set in a rural hospital and the same

weapon reappears on several occasions in the hands of numerous characters.
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1.2. A Young Doctor’s Notebook

His first work, written in the period immediately after he had obtained his
medical degree, is a collection of short stories entitled A Young Doctor’s Notebook,
published for the first time in a scientific journal in 1925. Although all the
manuscripts of the earlier drafts have gone lost, a number of recently found letters
written in those years have provided some insight into the writing of these stories.
The first eight stories were inspired by Bulgakov’s brutal introduction as a newly
graduated young doctor to his practice in a remote rural village between 1916 and
1917, on the eve of the Russian Revolution, while the last one, entitled The
Murderer, by an event occurred in 1918.

Each of the first seven stories describes a clinical case he had to cope with,
‘thrown straight from the university bench into a far-away village’. In a remote
corner of the Russian Empire, in contact with an illiterate and superstitious society
and isolated from the rest of the world, Bulgakov finds himself to be the only doctor
in a small local hospital, understaffed and short of drugs. The future writer, who had
only had a brief experience at the front, describes the extremely hard trials he has
to face, sceptical of his capacities and worried about not being up to the
expectations of the three nurses working there.

Despite the use of different narrative techniques, all the stories have certain
thing in common: a continuous contrast of tones and images, typical of his poetics.
That is, the contrast between the fears of the protagonist and the irony of the
narrative, the extraordinary beauty of female faces and the horror of mutilation or
death, and the light of culture and science embodied by the doctor as opposed to
the darkness of ignorance and superstition.

The collection opens with the doctor’s arrival at the rural hospital and the
description of his first case: a miraculous life-saving amputation on a girl, who, as a
sign of gratitude, gives him a towel with an embroidered red cockerel, after which
the story is entitled. The second and third cases are about a difficult delivery and a

child suffering from diphtheria, saved thanks to a brilliant tracheotomy, with which
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the protagonist manages to gain the admiration and the respect of the entire
village. The last ones recount the fatal accident of a young woman on the day of her
engagement and an apparently polite and educated miller suffering from malaria,
who later turns out to be no less primitive than the rest of the peasants. The
seventh story, The Speckled Rash, describes Bulgakov’s desperate attempts to curb
the rapid spread of syphilis and to raise people’s awareness of this infection.

In Morphine, Dr Bomgard, Bulgakov’s alter ego, after leaving the rural hospital
and moving to the district capital, pieces together the suicide of a fellow doctor
addicted to morphine, through the pages of his diary. Actually, the story told by Dr
Bomgard is nothing but a personal experience of the author himself, revealed by his
first wife only after his death. Once Bulgakov, in fact, had contracted a serious
infection while operating on a patient and to ease the side effects of the treatment
he had undergone - a terrible rash and unbearable pain - he started to take small
doses of morphine until becoming addicted to it. Unlike Dr Bomgard’s friend, who
ended up taking his own life, Bulgakov slowly managed to recover from his
addiction thanks to the support of his wife.

In The Murderer, on the other hand, Dr Jashvin confesses to his colleagues
that he had killed a commander of Petliura’s troops, shortly before the arrival of the
Bolsheviks in Kiev. Here the protagonist embodies the uncertainty and
disorientation caused by the civil war, horrified by the pogroms and the devastation

perpetrated by the soldiers of the Ukrainian military.
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I.2.a. The pain of solitude and the ‘demon’ of drug addiction

One of the themes featuring prominently in this collection of short stories is
the hero’s feeling of powerlessness, facing patients who are dying or refuse to be
treated properly, the physical and psychological addiction to morphine or the
violence perpetrated by power. In particular, the protagonist cannot help but feel
completely helpless as regards the illiteracy of peasants, one of the main reasons
why diseases such as syphilis were so widespread.

The young doctor’s loneliness and isolation are exacerbated by the
surrounding landscape, continuously swept by downpours or snowstorms. The
blizzard, a strongly symbolic image typical of Russian literature, in these stories
represents the young doctor’s emotional suffering, but can also be interpreted as a
symbol of the revolution.

The anxieties and feelings of inadequacy of the young hero are further
increased by the ghost of the hospital’s previous doctor, Leopold Leopoldovich, a
figure surrounded by an air of mystery and glory which only contribute to feeding
his successor’s concern.

At difficult moments, his fears, whose demonic voice invites him to take no
initiative and to do no more than prescribe medicines without running any risks, at
first seem to get the better of him. However, once regained his self-control thanks
to an unknown force, the new doctor proves capable of controlling his emotions
and remaining extremely focused, saving the lives of numerous hopeless patients.

Another key theme of A Young Doctor’s Notebook is the intervention at
moments of weakness of the protagonist of an apparently supernatural force, which
appears throughout this work until the last story, when Dr Jashvin suddenly fires his
gun six times at the commander. Bulgakov, moreover, by defining cocaine as ‘the
devil in a phial’, introduces another image typical of his poetics, which will be
present in all his later works until it becomes a full-fledged character in his most
famous novel, The Master and Margarita. With this metaphor, found in the diary of

the morphine addict Poliakov, the author probably wanted to make a comparison
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between the deceptive nature of drugs and that of the tempter par excellence, the
devil. In fact, the first minutes of ecstasy and well-being after taking morphine are
then followed by excruciating pain, frightening hallucinations and acute states of
delirium and depression.

What contributes most to the reader’s involvement, making these stories
extremely brilliant and engaging, is the astonishment of the inexperienced doctor-
narrator after a successful operation or in front of a never-before-seen instrument,
which is similar, in Morphine, to the initial state of euphoria and the ecstatic vision
of reality produced by drugs.

Another aspect which is worth considering is the apparent lack of reference to
the major historical events of the time, which, according to some critics, could
symbolise Bulgakov’s non-involvement in the country’s political life and his
complete rejection of contemporary ideologies and social conventions. However, a
more accurate analysis reveals some subtle allusions to the ongoing turbulent
revolution. In fact, aware of the great influence of history on the destiny of
individuals, Bulgakov continuously combines personal experiences, poetic fiction
and references to historical events, demonstrating from the early stages of his

writing career to be extremely sensitive to the transformations of life.
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Il. His early feuilletons and his first difficulties with Soviet critics

In both his autobiographies, Bulgakov omitted his two unsuccessful attempts
to emigrate in the spring of 1921, which, like all his other personal experiences, will
be echoed in his later works. Driven by the strong desire to move to a more modern
and open-minded capital in terms of culture, he tried twice to set off for
Constantinople, without managing to leave.

After a short period spent in Batum, in a fit of despair and out of money, in
autumn he decided to go to Moscow to join his wife. There, the young couple soon
moved into a flat in Bolshaya Sadovaya Street (in Russian Bonbluas Cagosan yamua)
at house number 10, the same building where a few years later the former
physician will set The Master and Margarita. Bulgakov gradually affirmed himself as
an up-and-coming journalist and columnist, beginning to work for several
magazines. Furthermore, his first short stories, including The Red Crown (Krasnaya
korona, in Russian KpacHaa kopoHa) and the first part of Notes on a Cuff, were
published in the Berlin magazine Nakanune, which gathered a group of Russian-
born writers who had emigrated from their homeland. Between 1923 and 1925,
despite the historical difficulties of the time, his career went through an extremely
positive period and he also had a passionate love affair with Lyubov Evgenevna
Belozerskaya (in Russian Jlto6oBb EBreHbeBHa benosepckas), his future second wife.
He continued to collaborate with Gudok (The Whistle), a newspaper which gathered
the best writers of the time, where his first feuilletons appeared, while his works
continued to be published: Diaboliad (Dyavoliada, in Russian AbsaBonnaaa) in Nedra,
the first part of the novel The White Guard and the second part of Notes on a Cuff in
the magazine Rossiya. In the same period in which A Young Doctor’s Notebook
appeared in a medical journal, he wrote another two novellas, The Fatal Eggs
(Rokovyye yaytsa, in Russian PoKkoBble aiua), a superb example of early science
fiction, and The Heart of a Dog (Sobache serdtse, in Russian Cobaube cepaue). The
latter, one of his most brilliant masterpieces, set in Moscow in the Twenties, is a

satirical story about the surgical transformation of a stray dog called Sharik, into a
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man. The bizarre scientific experiment conducted by a daring but arrogant
professor of medicine gives life to a dog-man who, with his ironic and grotesque
adventures, voices harsh criticism of the Soviet regime, its objective of creating a
completely new society and the excesses of science. Written in 1925 and censored
because of its satirical tone, it was published only several decades after the author’s
death, immediately achieving resounding success and inspiring even two well-
known movies, in 1975 and in 1988.

In 1926, despite the apparently positive beginning of the year, Bulgakov saw
his problems with the critics exponentially increase. Thanks to the enormous
success of the adaptation of his novel The White Guard, entitled The Days of the
Turbins (Dni Turbinykh, in Russian AHu TypbuHbix), staged at the prestigious
Moscow Art Theatre, Bulgakov gained great popularity as a playwright. However,
although greatly appreciated by the audience and even by Stalin, his works and
plays began to be severely censored and forbidden in theatres. Moreover, in the
spring of the same year, the GPU searched his flat and seized two manuscripts of

The Heart of a Dog along with three of the writer’s diaries.
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II.1. Notes on a Cuff and Other Stories

This collection of short stories, which was not successful when first published,
and still today is not one of his most famous works, marked Bulgakov’s literary
debut in terms of publishing date. In fact, while A Young Doctor’s Notebook was
undoubtedly conceived and written earlier, it did not appear in a magazine until
1925. By contrast, Notes on a Cuff, although written a few years later, was
published for the first time between 1922 and 1923, becoming his first work made
public.

Written in the period after he had given up his medical career and he had
moved to Moscow, it recounts the early stages of his new career as a journalist.
Bulgakov himself recalled in both his autobiographies the severe economic
hardships he went through in those years, worsened by the closure of the Literary
Department where he was employed. Struggling to survive, he used to work day
and night, writing feuilletons and articles for magazines and devoting what time was
left to his own stories.

Notes on a Cuff is divided into three parts, of which the first two include short
stories written in the early 1920s, describing the profound transformations of that
period, while the third one consists of two narratives set during the civil war in the
writer’s hometown. It is important to underline that the stories in the first part
belong to a different literary genre than those in the second one, given that they
can be considered feuilletons. This was an extremely widespread genre in Russia,
published mainly in magazines and newspapers and characterised by an ironic and
satirical tone.

Although it dates back to the beginning of his writing career, Bulgakov seems
already to be an extraordinarily mature and expert author. The first part of the
collection opens with a series of feuilletons about Kiev, the writer’s beloved
hometown, giving voice to the doubts and uncertainties of his fellow citizens,
aroused by the revolution and the countless changes from one government to

another.
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The first part then includes a collection of sketches about some of the most
representative aspects of Moscow in the early 1920s, after the introduction of the
NEP. On the one hand, there is a growing gap between the new rich and the old
intellectuals, starving and fighting for survival, while on the other the city is cleaner
than it has ever been before. Smoking and spitting in public is banned and there is
also a sharp increase in the literacy rate, underlined through the image of a
‘supernatural child’, no longer forced to beg on the streets but given the
opportunity to go to school. The slogan promoted by the regime is ‘remont’,
renovation. All the buildings in the capital, in fact, are embellished and new ones
are erected, exhibitions celebrating Soviet power are set up and bright, glittering
signs appear at every corner of the city, despite the poverty of most of its
inhabitants.

The second part begins with a couple of chapters consisting of nothing more
than two lines of dots across the page, a recurring feature reflecting the fragmented
nature of this work. With a clear autobiographical reference, the protagonists of the
first stories are the members of a family, worried about their fate due to an
imminent raid; the following ones, set first in Tiflis and then again in Moscow, have
certain things in common: the hunger and desperation of all the characters,
unemployed and short of money. A number of stories are also about the
government’s Literary Department, the sudden disappearance of its offices and the
inefficiency of bureaucracy, while others deal with the widespread phenomenon of
forced cohabitation, imposed by the new regime, and the appalling living conditions
of the poor.

The third and last part consists of two stories, which unlike the previous ones,
are set again in Kiev during the civil war. The Night of the Second and The Red
Crown recount two dramatic episodes of violence, which take place during the
withdrawal of Petlyura’s troops and shortly before the arrival of the Red Army. One
is the murder of a Jew at the hands of the Ukrainian nationalist soldiers, told by Dr
Bakaleynikov, and the other is the death of the narrator’s younger brother, after

being wounded by an artillery shell.

79



First published in Italy only at the beginning of the 1980s, Notes on a Cuff
presents themes and topics which will reappear on several occasions throughout
Bulgakov’s works. The first pages that describe Kiev before and after the Revolution
reveal the writer’s unconditional love for his hometown and also his glimmer of
optimism and hope for the city’s future, once home to a young and happy
generation and then suddenly turned into a scene of death, violence and
devastation.

The following stories depict Moscow in the early 1920s, focusing in particular
on some of the main consequences of the new economic policy, including the
growing economic gap between the new rich and the old intelligentsia, and the high
unemployment rate.

The two aspects mainly explored are the hunger and the constant struggle to
find a decent job and the need to prove one’s loyalty to the new regime to avoid
losing certain privileges. This theme appears, for instance, in a story in which the
owner of a small flat, deeply distressed due to the possibility of having a part of it
taken away from him, prepares himself to receive the regime’s commissioners by
expressing his adherence and loyalty to its ideology.

A chapter that perfectly describes the uncertainty hanging over all the
characters in Notes on a Cuff is the one concerning the sudden disappearance of the
Literary Section office, ending with its closure and the dismissal of most of its staff,
including the narrator (another personal experience).

Probably written by Bulgakov after he had learned that one of his brothers,
separated from the rest of the family by the civil war and of whom there had been
no news for some years, was safe, the dominant feelings in The Red Crown are the
protagonist’s total despair after his younger brother’s death, and his feelings of
overwhelming guilt for not having been able to save him, which will soon turn into
madness.

Like in A Young Doctor’s Notebook, there is a strong contrast of tones and
images, mainly the irony of the narrative (absent only in the last two stories) as

opposed to the dramatic nature of the situations described. The author, moreover,
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condemns human beings, their vices and weaknesses, but at the same time has a
profound compassion for them, seen as helpless victims of a reality in continuous
transformation.

The events described in the first two parts hark back not only to the first
months in the capital with his first wife, but also to the short period spent by the
writer in Tiflis in 1920. One of the stories inspired by the months he had spent in the
Caucasus focuses on another personal experience, when desperate and out of
money, he and a native lawyer had written a play about local customs and had sold
it to a theatre.

Another aspect which is worth taking into consideration is Bulgakov’s superb
ability to provide an extremely accurate description of the places where the events
take place, above all of Kiev and Moscow, which enables readers to picture and
admire every corner of these beautiful cities, while enjoying their atmosphere, their
colours and smells. Once again, his works and his personal life turn out to be closely

related.
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I1.2. The White Guard

Although it established Bulgakov as a writer, giving him false hope for his
career and his future, The White Guard significantly contributed to exacerbating his
problems with the contemporary critics and censorship, as is demonstrated by the
troubled history of its publication. In fact, around the end of the summer of 1925,
he was denounced by the GPU and Rossiya, the magazine in which the first two
parts of the novel had appeared a few months earlier, was shut down. In 1929, after
his hopes had been destroyed, Bulgakov started revising the novel again. He
modified the final part, which then became the ‘official’ version, based on the text
of its successful theatrical adaptation. The original version of the ending was
rewritten only in the mid-1980s, when fragments of earlier versions and then the
typewritten novel, which had never been returned to its author, were found. The
first attempts date back to 1987 and were published in the magazines Novy mir (The
New World) and Slovo (The Word), while the first complete volume including the
original version dates back to 1993.

Conceived in the early 1920s as the first part of a trilogy on the civil war in
Ukraine, Bulgakov had no choice but to give up his plan, due to the increasing
severity of the historical and political conditions and of censorship. The White Guard
is set in Kiev during the stormy years of the revolution and the civil war and
recounts the story of the Turbin family. According to various historical sources,
within a few months, after the fall of the Tsarist regime following the February
Revolution, the city saw an impressive number of overthrown governments, which
gave rise to an unprecedented instability. The novel opens in December 1918, ‘the
great and terrible year’, with the conflict between the Red Army and the nationalist
Symon Petlyura, founder of the Ukrainian Social-Democratic Workers’ Party and
leader of the country’s fight for independence, after a number of struggles between
anti-Bolshevik and Soviet forces.

The uncertainties caused by the civil war are embodied by the three

protagonists, the Turbin siblings, who find themselves having to deal with their
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personal problems that are closely linked to their political and social background.
Aleksey, the eldest son, is the wisest and the most thoughtful, the second-born
Elena embodies delicacy and sensitivity, while the youngest brother, Nikolka, the
liveliness and enthusiasm of his youth.

The novel begins with their mother’s funeral, where the three are in the
depths of despair. However, the sense of disorientation of the three siblings, now
orphans, caused by the difficulty in understanding the real state of the conflict and
increased by the loss of their parents, does not prevent them from fighting for their
city with an incredible spirit of self-denial, joining the Whites and putting their
personal problems on the back burner. All three are prepared to make sacrifices in
order to contribute to a common cause. In fact, without any hesitation both Aleksey
and Nikolka give up the comforts of a bourgeois life and the carefree years of
adolescence to take part in the conflict, while Elena hides her suffering after having
been abandoned by her husband.

The literary critics unanimously praised Bulgakov’s extraordinary ability shown
in this novel to describe events in an extremely accurate way, as if he were using a
real movie camera, a talent largely demonstrated also in his numerous theatrical
and movie adaptations. Amidst love and friendship, passion and suffering, and
heroic and dramatic episodes, The White Guard describes a decisive moment for
the writer’s country of origin and its people in detail, handing down to future

generations an important piece of history.
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11.2.a. The homage to his hometown and his strong admiration for Gogol

Bulgakov always puts his hometown, Kiev, at the forefront, and pays homage
to it in his early short stories by praising its beauty and charm. In his first novel, The
White Guard, the entire narrative centres around it, focusing in particular on the
suffering endured by the city and its inhabitants under the Petlyura nationalist
government, until the arrival of Soviet forces.

The most representative episode of the countless acts of violence perpetrated
by the Ukrainian nationalist troops is the one featuring in a number of other works
written in the early 1920s, including for instance the short story entitled The Night
of the Second, which recounts the dramatic murder of a Jew tortured by Petlyura’s
soldiers, shortly before leaving the city. This tragic event, set at the beginning of
1919, takes place in front of the eyes of a helpless doctor mobilised by the same
troops and who, profoundly shocked, manages to save himself by running away.
Having returned to Kiev in 1918 for about a year and having experienced the
continuous overthrow of governments and regimes first hand, it is likely that
Bulgakov witnessed a similar scene.

As regards the stories of the Turbin siblings recounted in his first novel, the
writer drew his inspiration mostly from his own experience and private life, in
particular, dating back to those years. In fact, at the beginning of 1922, Bulgakov,
having finally heard from his two brothers, of whom there had been no news during
the war, was reassured about their fate; however, in the same period, he also
learned that his mother had died from typhus. Due to those feelings of fear at the
lack of news, then of relief and then again of deep sorrow at his mother’s death,
one of the novel’s main themes is the memory and recreation of his family, carefully
analysed by the prominent Russian critic and expert on Soviet literature Marietta
Chudakova in her biography of Bulgakov.

There are numerous autobiographical allusions throughout the work, starting
from the opening scene, the funeral celebrated for the young protagonists’ mother,

and their surname, Turbin, the same as Bulgakov’s grandmother. Moreover, the
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stories of the three heroes have many things in common with those of the writer
and his siblings. The figures of Elena and Nikolay hark back to those respectively of
his sister Varvara (which in the early versions of the novel was the character’s
name) and his younger brother of the same name, already introduced in the earlier
stories The Night of the Second and The Red Crown. Aleksey, instead, recalls
Bulgakov himself, with whom he shares the role of elder brother and a career in
medicine.

In addition to the strong presence of autobiographical references, the novel
presents other themes typical of his poetics, such as the profound sense of
disorientation and uncertainty of the protagonists, the same feelings shared by a
whole generation in such a stormy historical period, and the loss of family harmony
as well as of personal and collective equilibrium. Another aspect featuring
prominently in this work are the imprecations linked to the demonic theme.
Although in the first chapters it appears only in language, this theme becomes more
and more concrete until the appearance on the bell tower of a cathedral of Satan
himself, and the descent into hell of one of the three siblings.

An extremely interesting aspect are the numerous references to the history of
Ancient Rome, in particular to the period of decline and then of collapse of the
Roman Empire. The clearest example of this juxtaposition is the fact that Kiev is
addressed to throughout the novel as the City, a place in which people are forced to
deny their true identities in order to survive and ‘certificates and identity
documents are torn up’. There is a sharp contrast between the scenario of death
and devastation, reinforced by the cold winter and the incessant cannon and
firearm shots, and the Turbins’ welcoming home with the warm Dutch stove at its
centre, the symbol of their family harmony and their history. The heroes of the
novel, driven by a commendable spirit of sacrifice and self-denial, belong to a
certain social class, the Russian intelligentsia, to which the author himself also
belonged.

According to the writer, war is an abyss which leaves behind no winners, only

losers, pain and loss. The horror and violence produced by the civil war, in fact, are
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condemned in all his works written in the early 1920s, when the memory of the
recent conflicts was still vivid.

In addition to a combination of lyrical, epic-historical, grotesque and
dreamlike elements, The White Guard also presents numerous literary quotations
from prominent authors of the 19th century (Pushkin, Tolstoy, Dostoevsky and
Gogol) as well as recurring apocalyptic references. In fact, the inhabitants of the
City, occupied by foreign troops, are waiting for the arrival of a Messiah who will
usher in ‘a new era’. However, the entire narrative sees only a succession of false
messiahs, who soon reveal their deceptive nature and just as quickly disappear, and
ends on the eve of the arrival of a new force, the Red Army, leaving the reader with
an open ending.

Speaking again of the demonic theme, most of the literary quotations refer to
Demons (1873) by Dostoevsky (1821-1881), a gloomy novel, focusing on the great
problems of Russia in the second half of the 19th century, already addressed in
Crime and Punishment (1866): personal freedom, the existence of God and the
harsh condemnation of nihilism. An example is provided by one of the dreams
described at the end of the novel, in which a vegetable garden, a symbol of the city,
is devastated by little pigs possessed by demons, an episode which in turn harks
back to an evangelical parable. Another important allusion appears in the third
chapter of the first part, when the eldest brother dreams of someone who repeats
to him a sentence from Demons. The latter, furthermore, wears a pair of chequered
trousers, which are a quotation from Dostoevsky’s last novel, The Brothers
Karamazov (1879), in which they are worn by the devil, and which will reappear in
The Master and Margarita as the distinctive feature of one of Woland’s servants.

Like in all Bulgakov’s works, in his first novel, The White Guard, references to
Nikolay Vasilevich Gogol (1809-1852, in Russian Hukonan Bacunbesuy loronb), one
of the greatest authors of Russian literature and the founder of Russian realism, are
abundant as well. His profound admiration for Gogol shines through numerous
works, including, for instance, Notes on a Cuff. In the story about the extraordinary

disappearance of the Literary Department office, the opening part of The Nose
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(1836), one of Gogol’s most famous masterpieces, appears in front of the narrator’s
eyes. In this short satirical story, the writer with an ironic and contemporary eye
lays bare the injustices, abuse of power and servility of the bourgeoisie.

Although Bulgakov and Gogol wrote in two different centuries, they had many
things in common from both a biographical and literary point of view. Firstly, they
were both from Ukraine and felt a profound love for their homeland. Secondly, they
both led restless and tormented lives given that they did not conform to the
ideologies and social conventions of their time. Lastly, most of their works centre on
certain recurring themes, including madness, absurd and grotesque elements, and a
harsh criticism of contemporary society, in particular, of bureaucracy.

Gogol’s strong influence on Bulgakov can be clearly seen in The White Guard
due to the linguistic mix of Russian and Ukrainian throughout the whole narrative, a
device used almost a century earlier by Gogol in his Evenings on a Farm near
Dikanka (1831). Thanks to the latter, a collection of stories set between the 17th
and 19th centuries and centred on Ukrainian folklore traditions, which received an
extremely enthusiastic review from Pushkin, Gogol burst onto the literary scene to
soon establish himself as a successful writer. The author of The White Guard
alternates Russian and Ukrainian terms, while changing the spelling of the latter and
making them more familiar; his predecessor, by contrast, uses a different approach,
providing a glossary of the Ukrainian words which appear in his collection of short
stories to help readers to better understand them. The aims of the two writers are
also different. In fact, for Bulgakov, Ukrainian is mainly a language associated to
Petlyura, a violent and brutal commander, symbol of the bloody civil war, while for
Gogol bilingualism is an attempt to attach the same importance of the official
language of the empire to that of a Slavic minority, with an ironic but argumentative

tone.
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Ill. His challenge to Soviet power and censorship

In both his autobiographies there is no reference to the three novels he wrote
in the 1930s, which were published only posthumously, nor to the harsh
harassment he experienced during his whole lifetime due to his openly anti-Soviet
ideas. Accused of being an apologist for the Whites, Bulgakov was subjected to
severe criticism from the early stages of his writing career. According to the author
himself, in fact, of the 301 references found in the regime’s press to his works, 298
were ‘hostile and abusive’, while only three were ‘complimentary’. Moreover,
between 1927 and 1930, although greatly appreciated by the public, he became the
target of an increasingly violent persecution by Soviet censorship, resulting in the
banning of all his plays and works.

The seriousness of the economic conditions he was going through, along with
the prohibition imposed by the Chief Committee for the Control of Repertoire
(known as Glavrepertkom) to all his plays, led him to take an extreme measure, that
is, to seek the help of the feared General Secretary of the Communist Party, Stalin.
In 1930, on March 28, in a fit of despair, Bulgakov decided to write a letter to the
Soviet government, hoping to receive a positive reply. In the opening part, he
reported the piece of advice he was given by many of his acquaintances, that is, to
write a ‘communist play’, and also to deny publicly the ideas expressed in his
previous works. However, Bulgakov preferred writing a truthful letter, hoping to put
an end to his suffering.

After defending himself against the press criticism of The Crimson Island
(Bagrovyy ostrov, in Russian Barposbii ocTtpoB), denying that it was an anti-
revolutionary play, he claimed his duty as a writer to fight against censorship and
for the freedom of the press in the Soviet Union and addressed a question to the
government: ‘Am | thinkable in the USSR?’. After briefly resuming his career under
the regime, and as the thought of not writing was an unbearable pain for him,
Bulgakov asked permission to leave the country, with these words: ‘I appeal to the

humanity of the Soviet authorities and request they magnanimously allow me, a
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writer who cannot be of any use at home in his own fatherland, to leave for
freedom. And if on the other hand even what | have written is unconvincing, and |
am condemned to lifelong silence in the USSR, then | would request the Soviet
government to give me a job for which | am qualified’?2.

On 18 April, Bulgakov received a surprising phone call from Stalin himself,
reported by his third wife, Elena Sergeevna Shilovskaya (1893-1970, in Russian
Enena CepreesHa LLinnosckas), in one of her diaries. When the dictator asked him
whether he still wanted to emigrate, the writer replied, ‘I have thought a great deal
recently about the question of whether a Russian writer can live outside his
homeland. And it seems to me he can't’?3. The unexpected phone call from the
ruthless leader was probably due to the suicide a few days earlier, of Vladimir
Mayakovsky (1893-1930, in Russian Bnagnmup Bnagmmmposny MaaKoBCKUIA), one
of the leading poets of the early Soviet period. Aware of the huge impact of the
event on public opinion, Stalin’s intercession undoubtedly aimed at avoiding the
suicide of another well-known author, while at the same time strengthening the air
of mystery around his figure and the unpredictable nature of his government.

Thanks to his ‘generous’ intercession, Bulgakov was given a job as assistant
director at the Moscow Art Theatre (MXT), an outstanding theatre in the capital.
Founded in 1898 by two dramatic art teachers, Konstantin Stanislavsky and Vladimir
Nemirovich-Danchenko, to establish a fresh approach based on naturalism, the
theatre achieved its first major success with its revival of The Seagull, which gave
rise to a long-lasting artistic collaboration with one of the most prominent Russian
playwrights, Anton Chekhov.

However, despite this new employment, Soviet censorship continued to
prevent Bulgakov from publishing and staging his works, condemning him to the

‘lifelong silence’ he had feared until the end of his days.

22 Mikhail Bulgakov, Manuscripts Don’t Burn: Mikhail Bulgakov — A Life in Letters and Diaries, ed.
by Julie Curtis (London: Bloomsbury Publishing PLC, 2012) p. 105.
23 Bulgakov, p. 106.
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I11.1. Bulgakov between theatrical and movie adaptations

Although his novels and satirical stories are far more famous than his plays,
the latter are certainly not less brilliant and remarkable. Even though he began to
write his first plays during the period spent in the Caucasus between 1919 and
1920, his career as a playwright took off only in 1926, thanks to the resounding
success achieved by The Days of the Turbins, staged at the MXT. Bulgakov himself
recounted the
events related to this theatrical adaptation in his unfinished novel Theatrical Novel,
in which its title was changed to Black Snow. In his second autobiography, the
author recalled that at the same time he was also involved in the production of
another play, Zoya’s Apartment (Zoykina kvartira, in Russian 3oMkmMHa kKBapTMpa), at
the Vakhtangov Theatre in Moscow. To receive the authorisation from the
Glavrepertkom to be staged, both of them required a long and laborious rewriting
process, which did not prevent them from being banned a few years later. In both,
the narrative centres around a house, which, despite some differences, conceals a
harsh criticism of the regime. While in the former it is a warm and welcoming home
where three young counterrevolutionary siblings live, in the latter it is a fake atelier
used as a brothel.

Two years later, in 1928, the first and only performance of another play, The
Crimson Island, at the Kamerny Theatre (Chamber Theatre), cut short by the Soviet
press and banned by censorship, marked the beginning of the early decline of his
career as a playwright. Characterised by a biting irony against bureaucracy,
embodied by a feared government inspector, it centres on the adventures of a poet
and the staging of his play, set in the first half of the 20th century.

After Stalin’s intercession and his employment at the Moscow Art Theatre as
assistant director, Bulgakov was tasked with drafting a theatrical adaptation of one
of Gogol’'s most famous masterpieces, The Dead Souls (1842), staged for the first

time in 1932, the same year he married his third wife.
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He continued to work at the MXT, even trying his hand at acting for a short
period (he played the role of the president of the court in The Pickwick Circle, based
on the novel of the same name by Dickens), until 1936, when frustrated due to the
prohibition of another of his plays, The Cabal of Hypocrites (Kabala svyatosh, in
Russian Kabana ceatow), he resigned. Shortly afterwards, he was employed at the
Bolshoi Theatre as a consultant and librettist, but, realising that none of his works
would ever get the approval of censorship, he soon left this job too.

In 1938, Bulgakov was tasked with an important play, Batum, conceived to
celebrate Stalin’s 60th birthday, which was also banned shortly before it was
staged. Disenchanted and exhausted, after this latest disappointment, he asked
again for permission to leave the country, which once again he was denied.

In addition to the above-mentioned plays, already translated at the time into
French, English, German, Italian, Swedish and Czech, and numerous others, such as
Ivan Vasilyevich, The Last Days and Don Quixote, Bulgakov was also the author of
two brilliant movie adaptations of The Dead Souls and The Inspector General (1836)
by Gogol. The themes featuring prominently in the latter, considered one of the
most representative works of Russian theatre, are still modern, although written
almost 200 years ago. In fact, the corruption of bureaucracy, individual aspirations
and ambitions, human mediocrity and meanness, injustice and abuse, which

dominated Gogol’s and Bulgakov’s life, continue to reign in ours still today.
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I11.2. Black Snow or Theatrical Novel

For his unfinished novel, known as Black Snow or Theatrical Novel (Teatralny
roman, in Russian TeaTpanbHbiii pomaH), Bulgakov drew inspiration from his
traumatic personal experience with the theatre. It was written in the period
immediately after he had resigned from his job at the MXT, but was interrupted in
1938 when the author learned that Stanislavsky, the director of the theatre and one
of the protagonists of the play, had died. First published only in 1965, more than
two decades after his death, the novel clearly harks back to the events related to his
first novel The White Guard, staged as the play entitled The Days of the Turbins.
Although there were two titles on the original manuscript of the book, it is
universally known by the title chosen for its first publication, Theatrical Novel, and
not the alternative, Notes of a Dead Man. The latter reveals not only the tragic end
of the protagonist, Maxudov, who decides to put an end to his pain by taking his
own life, but also the narrative structure of the work. In fact, the story of the
unfortunate reporter is told and pieced together by an omniscient narrator through
the pages of his notes, the same device used in one of his earliest stories, Morphine.

The two protagonists of the novel are the aspiring playwright Maxudov,
Bulgakov’s alter ego, and the legendary Independent Theatre, linked by a complex
love-hate relationship. The writing career of the unlucky journalist is doomed to
failure from the beginning due to his complete rejection of contemporary social
conventions, while the Independent Theatre is described as a diabolical and infernal
place, run by mean characters and dominated by crazy and incomprehensible rules.
For the young and inexperienced playwright, the theatre is his only reason for living
as well as the hope for a better life. However, throughout the narrative, it gradually
becomes a source of bitter disappointment, ending up breaking his trust and
destroying all his hopes.

In this novel, great importance is attached to dreams, commonly considered
one of the best means of escaping from reality or reconnecting with our past. For

the protagonist, dreams are the starting point of the creative process of writing, in
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which the memory of the past also plays a crucial role. The latter, in fact, is
regarded by Maxudov as the only truth and the only real existence, as well as the
highest essence of life, as opposed to the forces of oblivion and death.

Like all his works analysed in the previous chapters, Theatrical Novel presents
numerous personal references, starting from the protagonist’s frustrating job as a
reporter, his economic hardships and forced cohabitation, to his relationship with
the intelligentsia of the time, the oppressive cultural climate and the traumatic
experience at the most prestigious Russian theatre. In addition to the
autobiographical allusions, a sharp contrast emerges from the beginning of the
novel between the irony of the narrative and the profound sorrow of the
playwright, who witnesses first hand the artistic decline of the MXT, doomed to
stage only the new Soviet art, according to the principles of Socialist Realism.

Moreover, all the characters described in the novel were inspired by
prominent exponents of the cultural scene of the time, recognised and identified by
Elena Sergeevna. Alongside the best-known intellectuals, such as Tolstoy and
Pilnyak, and the two founders of the theatre, Stanislavsky and Danchenko, there are
writers, actors, directors, administrators and secretaries, including Olga Knipper
Chekhova, who masterfully performed her famous husband’s plays, portrayed at
the beginning of her career as Margarita Petrovna Tavrichevskaya.

Discrediting a myth such as the Moscow Art Theatre, Theatrical Novel
provides a valuable picture of cultural life in the U.S.S.R. in the 1930s, through the
eyes of a disenchanted hero, condemned to isolation due to his non-adherence to

contemporary ideologies.
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IV. The Master and Margarita

The early drafts of his third novel, universally considered one of the greatest
masterpieces of Russian literature, date back to the late 1920s; in 1934, although he
had burned part of the manuscript the year earlier, due to the arrest of three
satirical authors, Bulgakov finished the first draft, devoting himself completely to its
revision from the end of 1937. In the spring of 1939, despite the negative
judgements given by several publishers, he received enthusiastic opinions when he
read it to his closest friends for the first time. In September, he was diagnosed with
nephrosclerosis, but even though his vision was impaired, he continued to tirelessly
revise The Master and Margarita, helped by his wife, until his death.

In the U.S.S.R., the novel was first published more than fifteen years later, in
the magazine Moskva. However, this version, considerably expurgated, did not
include many parts, which began to be secretly printed as ‘samizdat’ (from Russian
sam, ‘self’ and izdatelstvo, ‘publishing’), created to circumvent censorship. The first
unabridged edition worldwide was published in Italy in 1967, followed a year later
by two English editions and the first Russian edition abroad, all hailed with great
enthusiasm.

In The Master and Margarita (Master i margarita, in Russian MacTtep u
Mapraputa) two parallel planes of action are juxtaposed — one set in Moscow in the
1930s and the other one in Jerusalem at the time of Christ. The former centres
around three main characters, that is, the Devil, disguised as one Professor Woland,
the ‘Master’, a repressed writer, and his lover Margarita, unhappily married to a
bureaucrat. The novel written by the Master about the condemnation and
crucifixion of Yeshua (Jesus) is harshly attacked by the members of the Massolit (a
literary association inspired by RAPP, Russian Association of Proletarian Writers),
and this drives the author into a state of severe depression. After having burned his
manuscript and attempted to take his own life, he is hospitalised in a psychiatric
clinic, where he receives the unexpected help of a mysterious force. Thanks to his

lover’s sacrifice, who sells her soul to the Devil, Woland, in fact, punishes the
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exponents of the literary organisation, starting from the influential critic Berlioz,
while putting an end to the unbearable pain of the two lovers.

Bulgakov’s masterpiece had a considerable influence in the decades following
its publication, inspiring not only the famous songs Sympathy for the Devil by the
Rolling Stones and Love and Destroy by Franz Ferdinand, but also The Satanic Verses
by Salman Rushdie, one of the most controversial books in recent times. It was also
adapted for many cinema and stage versions, including a 1972 movie starring Ugo
Tognazzi, Mimsy Farmer and Alain Cuny, directed by Alexander Petrovich.

His last novel has much in common in terms of narrative structure and themes
with two of his plays written in the 1930s, The Cabal of Hypocrites and The Last
Days, as well as with his second novel, Theatrical Novel, whose protagonist is driven
by the same desire to reveal a truth unknown to the rest of the world. However,
both the Master and Maxudov end up succumbing to persecution and hardships,
giving up their works, despite the intervention of an omnipotent force, embodied
by Woland and by the Independent Theatre’s director. The latter’s patronymic, Ivan
Vasilyevich, harks back to the figure of the first tsar of Russia Ivan the Terrible and
the idea of a dictatorial and oppressive power, one of the most recurring themes in
his works. Furthermore, throughout his play about the last days of Pushkin, there
are clear references to Christ’s crucifixion, such as the fact that the reward received
by the secret agents is a multiple of 30, the exact number of dinars paid to Judas,
the presence of an omnipresent force embodied by Roman soldiers and their
informers, and the betrayal of Pushkin’s most faithful disciple.

The leading Italian critic and expert on Soviet literature Vittorio Strada
identified three main themes in the novel, which are the contrast between
literature and criticism, theatre and life, and history and everyday life. The
protagonist of the work is an unfortunate writer who attempts to make a living out
of his passion, and therefore his success is closely related to his relationship with
publishers and the public. Through his story and his crisis, mainly due to the harsh
attacks of the critics, which prevents his novel from being published, the Master

voices the suffering of a whole generation of authors harassed and censored by
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power. Even the Devil turns out to be helpless when facing the severe censorship
looming over the writer. Woland, in fact, limits himself to mocking the selfishness
and cowardice of human beings, while taking revenge for the Master for the
meanness he has undergone. Margarita herself, the hero’s lover, for whom
Bulgakov drew inspiration from his third wife, as soon as she is turned into a witch,
uses her new power to destroy the flat of a hostile reviewer.

The second antithesis between theatre and real life emerges both from the
atmosphere reigning in the Variety Theatre, whose employees and administrators
are portrayed as hilarious puppets, and from the trickery used by Woland and his
helpers. The sole purpose of the latter, including the performance held by the Devil
disguised as a professor of black magic, is to reveal human vices and pettiness, by
unmasking the real nature of certain human beings. This aspect features
prominently in Theatrical Novel as well, in which for the protagonist life and its
spontaneous flow triumph only on stage, while off stage (even along the corridors
of the theatre building) existence is perceived purely as an unreal set of strict
conventions and rules.

The third contrast between history and everyday life is found in all his works
starting from those dating back to the early 1920s, in which the personal stories of
the characters are closely related to historical events. In The Master and Margarita,
this antithesis, can be seen in particular in Christ’s crucifixion, rewritten by
Bulgakov, which harshly condemns human cowardice. This vice is embodied by
Pontius Pilate, as well as by the pusillanimous members of the literary association
and the spineless employees of the Variety Theatre. However, unlike the others, the
Roman governor after millennia of pain and repentance, finally receives eternal
forgiveness at the end of the novel. Woland and his henchmen, all be they ‘part of
that power which eternally wills evil yet eternally does good’, attempt to re-
establish a kind of social justice, by punishing the privileged and the greedy. Lastly,
there is no chance for happiness for the only pure and fearless souls, the Master

and his lover, whose fate is already written and cannot be changed.
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According to the literary critics, there is no single interpretation possible for
this complex novel, given the strong combination of numerous references, symbols
and images, and autobiographical and fantastic elements, which contribute to
creating a magical and unique atmosphere. Bulgakov’s brilliant style enables
readers to embark on an incredible journey through a surreal city, where even the

most grotesque events and the most unexpected twists seem almost plausible.
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IV.1. The complex relationship between literature and power

‘Manuscripts don’t burn’, declares Woland, replying to the Master who
believes he has lost his novel, given that he had burnt it in a stove. Pronounced by
the devil himself, this quotation from The Master and Margarita not only has
become a famous Russian proverb but has also inspired several works, including a
collection of letters and diaries written by Bulgakov and a book by the Russian-born
writer Vitaly Shentalinsky (1939), entitled The KGB’s Literary Archive. Published in
1994, the latter provides an accurate description of the relationship between
intellectuals and contemporary power under the Soviet regime, bringing to light the
tragic stories of many prominent writers and a number of important works. Thanks
to extremely meticulous research carried out at Lubyanka, the building best known
for having been the headquarters of the former KGB in Moscow, at the head of a
special commission, this volume restores the honour of more than two thousand
authors, while handing down their memory as well as an invaluable literary
heritage. Despite the collapse of the Soviet Union and the new policies launched by
Gorbachev of ‘perestroika’ (restructuring) and ‘glasnost’ (openness), it took him a
whole year to have his ‘crazy’ initiative approved and twelve months more to
actually get into the KGB’s archives. This unique book discloses the content of the
documents found in the files opened by the secret police on the victims of Soviet
repressions, hidden for a long time, contributing to piecing together the violence
and injustice behind the harassment of Bulgakov, Platonov, Babel, Florensky and
many others.

The first manuscript found by Shentalinsky was one of Bulgakov’s diaries,
seized in 1926 when his flat was searched by the KGB, along with two copies of the
novella The Heart of a Dog. Entitled Under the Iron Heel, this manuscript includes
not only his personal thoughts as well as a self-portrait of the author himself, but
also provides a truthful snapshot of cultural life under the Soviet regime. In 1923, at
the beginning of his promising literary career, the young writer was already aware

of being the target of harsh criticism and under constant surveillance due to his
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ideas, for which it was hard ‘to get published and just to live’. One year later, he
repeatedly expressed his growing concern for his future, threatened by the
possibility of being deported to concentration or forced labour camps [the so-called
gulags, an acronym which stands for G(lavnoye) u(pravleniye) lag(erey), Chief
Administration of Corrective Labour Camps].

Throughout the pages of his diary a number of reflections about domestic
politics can be found, whose complete lack of deference to the regime only
confirms his non-adherence to its ideology and jeopardises his life. There are also
references to the everyday life under the Soviet regime in Moscow, affected by
privation, the widespread phenomenon of forced cohabitation, appalling living and
working conditions and the inefficiency of government bureaucracy.

As soon as his diaries were returned to him three years after they had been
seized, Bulgakov decided to burn them to prevent them from compromising him
again, just as his alter ego does with his manuscript on Christ in The Master and
Margarita. However, Woland once again proved to be right, given that the same
miracle that happened to the Master occurred to his author as well. Even though
his notes had been burnt, in fact, reading them is still possible (thanks to the fact

they were transcribed and preserved by the KGB in the archives of the Lubyanka).

99



Conclusion

From the end of the 1920s to 1961, none of Bulgakov’'s works was published
due to Soviet censorship. About twenty years after the writer’s death, the theatrical
adaptation of his first novel, The White Guard, was staged again, and some of his
short stories and plays began to be printed, including the early versions of
Theatrical Novel and The Master and Margarita. At the same time, a steadily
growing number of his works started being read and appreciated abroad, making
him one of the greatest authors of the 20th century.

However, while his popularity was on the increase and his talent was
universally recognised both in Western Europe and America, in the U.S.S.R. the
publication of his works suffered another setback until the 1980s, when interest in
the repressed writer was renewed. In fact, scholars and critics worldwide devoted
themselves to revising and comparing all his manuscripts and notes, as well as
bringing to light those still unpublished. Surprisingly, his works were not considered
as remarkable as those written by the prominent authors of Russian literature, both
during his lifetime and in the decades following his death. The fact that it took a
long time for his talent to be finally recognised was mainly due to the absence of a
complete biography, which is crucial to fully understand his novels and plays.

His first biography written by Marietta Chudakova, entitled Mikhail Bulgakov:
The Life and Times (only in 1988), was and still remains today the most
comprehensive study of the author’s life ever conducted, given that she drew on
unpublished manuscripts and early drafts as well as archive documents and
memoirs written by some of his contemporaries. It provides an accurate and
nuanced portrait of the controversial writer, piecing together the main stages of his
personal and artistic life and analysing them in relation to the complex historical,
political and social background of that period. Moreover, Marietta Chudakova
disclosed the truth about his life and death, by exploring his troubled relationship

with the regime.
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His opinions in terms of culture and literature and his unconventional lifestyle,
reflected in his works, were undoubtedly the main reason for the violent
harassment conducted by the Soviet press and critics. Bulgakov, in fact, embodied
the representative of the Russian intelligentsia of the old regime, who accepted the
world in which he lived without being influenced by it and without even being
concerned to conceal his non-involvement in the country’s political life.

Despite the harsh persecution he experienced throughout his lifetime, the
tenacious Russian writer never renounced his characteristic satirical tone, nor did
he deny his ideas. It is thanks to his works, the same which condemned him to
isolation and violent persecution during his entire lifetime, that Bulgakov and his
heroes finally got their revenge against the regime, by becoming immortal and

eternally famous.
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“Si algun escritor intentara demostrar que la libertad no le es necesaria, se
asemejaria a un pez que asegurara publicamente que el agua no le es
imprescindible.”

-Mijail Bulgdkov
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Introduccion

Después de haber reflexionado durante unos meses y de haber tomado en
consideraciéon una serie de temas diferentes, decidi centrar mi tesis de licenciatura
en un destacado autor soviético, Mijail Afanasievich Bulgakov. El motivo de esta
decision es basicamente uno, es decir, mi profundo interés por la cultura rusa, que
descubri en cuanto empecé a estudiar ruso hace tres afios y que he cultivado con
dedicaciéon durante los ultimos afos. Por ello, me parecié natural escribir mi
proyecto de fin de carrera sobre un tema relacionado con este interés, que me
permitiera profundizar ain mds en su conocimiento.

Si bien es considerado uno de los novelistas y dramaturgos mas importantes
del siglo XX, Bulgdkov nunca alcanzé la fama que merecia, ni en vida ni en los
decenios posteriores a su muerte. Incluso hoy, si bien su talento ha sido
undnimemente reconocido por la critica, sigue sin ser uno de los escritores rusos
mas célebres, como Tolstoi o Dostoievski, y sdlo unos pocos lectores conocen sus
dramas, sus relatos satiricos y las dos novelas que escribié antes de su obra
maestra, El maestro y Margarita. Por ello, el propdsito de este trabajo es recordar
las principales etapas de su vida personal y artistica y examinar su relacién con el
poder, teniendo en cuenta al mismo tiempo el contexto historico, politico y social
de principios del siglo XX.

Bulgakov nacié en la dltima década del siglo XIX, cuando el Imperio Ruso era
todavia un pais atrasado con una monarquia absolutista extremadamente
impopular. Los problemas politicos y econdmicos de Rusia antes de la revolucidn,
como la corrupcidn y la ineficiencia del gobierno imperial y el malestar de la
poblacidn, se vieron agravados por el estallido de la Primera Guerra Mundial, un
conflicto en el que sufrid bajas masivas y grandes derrotas militares.

A principios de 1917, el enorme descontento social de campesinos y obreros
se tradujo en una serie de revueltas, que tuvo lugar en la ciudad de San Petersburgo
en febrero y acabd, gracias al inesperado apoyo de los soldados, con el

derrocamiento del poder zarista, la abdicacién del zar Nicolas Il y el fin de la dinastia



Romanov. Unos meses después, en octubre, se produjo la segunda oleada
revolucionaria, protagonizada por los soviets o asambleas de trabajadores. Estos
ultimos, liderados por Vladimir Lenin y Ledn Trotski, asaltaron la sede del Gobierno
provisional y se hicieron con el poder.

Como consecuencia de la victoria de esta nueva forma de organizacion
politica, en 1918, estallé dentro del pais una sangrienta guerra civil que enfrenté a
los mencheviques o blancos, el ala moderada del movimiento obrero, a los
bolcheviques o rojos, el sector mas radical. Contrarrevolucionarios y revolucionaros
combatieron hasta que, en 1920, estos ultimos derrotaron los blancos, que se
vieron obligados a abandonar el pais, e instauraron un régimen comunista.

En el afio 1921, para hacer frente a la grave crisis econdmica empeorada por
la guerra civil, descrita en una de las mdas grandes obras maestras de la literatura
rusa, El Doctor Zhivago de Boris Pasternak, publicado por primera vez en Italia en
1957, se introdujo una nueva politica econémica (NEP), que combinaba medidas de
caracter socialista con algunas propias del libre mercado.

En 1922, se produjeron numerosos acontecimientos cruciales. En primer
lugar, se conformo oficialmente la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS)
y se sustituyo la Chekd, la primera policia secreta comunista, por el Departamento
Politico del Estado (GPU). En segundo lugar, se establecié el Glavlit, un organismo
central de censura encargado de controlar todas las formas de arte y literatura. Tras
la muerte de Lenin en 1924 y una serie de conflictos entre los lideres del partido
comunista, tuvo lugar el ascenso al poder de Stalin, que puso en marcha una
politica de industrializacién y colectivizacién forzosa. Al mismo tiempo, el dictador
soviético llevd a cabo una represion brutal contra todos sus rivales politicos,
conocida como la Gran Purga o el Gran Terror, mediante la creacidon de campos de
prisioneros y el control de cada aspecto de la vida de los ciudadanos. Todo ello fue,
sin lugar a dudas, una de las paginas mas oscuras de la historia rusa, que, si por un
lado hizo posible que el pais se convirtiera en una potencia econdmica, industrial y
militar, por otro suprimié cada forma de libertad, condenando a muerte a millones

de supuestos “enemigos del pueblo”.
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La primera obra analizada, Diario de un joven médico, cuenta la experiencia
personal del joven autor como responsable de un hospital rural en un remoto
rincon del imperio; la segunda, Notas en los pufios, retrata el Moscu de principios
de los afios veinte, haciendo hincapié en la brecha econdmica existente entre los
nuevos ricos y los viejos intelectuales hambrientos. La tercera, La guardia blanca, se
centra en la violencia de la guerra civil en Ucrania, que Bulgdkov presencié con sus
propios ojos. Las dos ultimas obras, Novela teatral y la célebre El maestro y
Margarita, son autobiograficas y se inspiran respectivamente en la experiencia del
escritor en el Teatro del Arte de Moscu y a sus enormes dificultades con la censura
soviética.

Por ultimo, la disertacién examina el renovado y creciente interés por su obra,
gue se remonta a principios de los afios ochenta, y el compromiso de criticos y
estudiosos en sacar a la luz notas, manuscritos y cartas, que el Comité para la
Seguridad del Estado (KGB) confiscé y ocultéd en sus archivos durante muchos

decenios.

Boris Kustodiev, El zar Nicolds Il (1915), Museo Estatal Ruso, San Petersburgo

113



l. De su licenciatura en medicina a su debut como escritor

Como escribié en la primera de sus dos autobiografias, Mijail Afanasievich
Bulgakov (en ruso Muxaun AdaHacbeBundy bynrakos) nacid en 1891, el 3 de mayo (o
el 15 de marzo, segun el calendario gregoriano, que sustituyd al calendario juliano
poco después de la Revolucion de Octubre) en Kiev, que entonces todavia formaba
parte del Imperio Ruso. Como era el mayor de los seis hijos de un profesor de
teologia, crecié en un entorno familiar culto, viviendo una infancia despreocupada.
Tras la muerte de su padre por nefroesclerosis en 1907, a pesar de su educacion
religiosa, se fue alejando de la fe hasta acabar por declararse agnéstico. Dos afios
después, en 1909, se matriculé en medicina en la Universidad de Kiev, donde se
licencié6 cum laude en 1916 especializdndose en enfermedades venéreas e
infecciosas.

En cuanto estalld la Primera Guerra Mundial, Bulgakov empezdé de inmediato
a trabajar en los hospitales de sangre en el frente suroccidental. A los veinticuatro
afios, joven e inexperto, le enviaron a un hospital de provincias en el pueblo de
Nikolskoe, a 300 kildmetros al oeste de Moscu. En plena revolucién rusa, tuvo que
hacer frente a una serie de casos clinicos y quirurgicos por si mismo, como Uunico
médico cualificado. Las pruebas a las que se enfrentd durante el periodo que paso
en esta provincia aislada inspiraron la coleccién de relatos titulada Diario de un
joven médico (en ruso 3anncKuM OHOro Bpaya).

En 1918, decidié regresar a su ciudad natal con la esposa Tatiana Nikolaevna
Lappa (en ruso TatbAHa HukonaesHa Jlanna), donde fue testigo de los innumerables
cambios de poder y gobierno que se produjeron en Kiev tras la revolucion, que
describié en su primera novela, La guardia blanca (en ruso Benas MBapausa). En
octubre, fue enviado al Cducaso para trabajar de nuevo como médico militar en
Vladikavkaz y Grozni. Fue justo en estas dos ciudades que el joven doctor empezé a
escribir sus primeros relatos, participando también en debates publicos y dando
conferencias sobre conocimientos generales. Ademas, en su primera autobiografia,

Bulgdkov conté como empezd a escribir: una vez, en 1919, cuando viajaba de noche
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en tren, escribid un cuento. En cuanto llegado a la ciudad donde lo llevaba el tren,
propuso el relato al director de un periddico local que aceptd publicarlo.

Entre 1919 y 1920, como él mismo afirma en sus autobiografias, después de
haber trabajado simultdneamente como médico y como escritor durante mds de un
afio, decidid abandonar de manera definitiva su carrera de médico para dedicarse a
la escritura hasta el final de sus dias.

El precoz interés de Bulgakov por la literatura, cultivado en primer lugar
gracias a su entorno familiar, debié desempefiar sin duda alguna un papel decisivo
en su decision. De hecho, en una carta dirigida a la viuda del autor, uno de sus
compaiieros de clase recordaba haber leido un cuento escrito por Bulgdkov a los
veinte afos, en el que el protagonista sufria terribles alucinaciones pobladas por
temibles serpientes.

Sin embargo, segun la critica literaria, el contexto histérico y politico, en
particular la Revolucidén rusa y sus consecuencias, también desempeid un papel
importante. Como médico, habia sufrido las repercusiones de la Primera Guerra
Mundial y de la Revoluciéon, puesto que lo habian movilizado y enviado de un
hospital a otro varias veces. La victoria final y el ascenso de los bolcheviques, con su
plan de construir una sociedad completamente nueva, contribuyeron a aumentar su
preocupacion por su futuro. Consciente de que ese trabajo significaria depender del
nuevo poder y estar sometido a todas sus injerencias, pensé que emprender la
carrera de escritor le daria mayor libertad e independencia, sin olvidar su creciente
preocupacioén por los nuevos descubrimientos técnicos y cientificos, potencialmente
destructivos.

A pesar de una organizacién moderna del texto, su obra se conecta con la
tradicion de la literatura rusa del siglo XIX y a sus referentes mds destacados,
rechazando las innovaciones |éxicas y sintacticas tipicas de principios del siglo XX.
Ademads de un fuerte realismo y tono satirico, juntos con frecuentes elementos
fantasticos y grotescos, una de sus caracteristicas principales es la presencia de
motivos recurrentes que, tras aparecer por primera vez, se repiten con forma,

disposiciéon y combinacidn diferentes.
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Algunos de los ejemplos mas representativos son la intervencion de una
fuerza superior y sobrenatural, que a menudo se identifica con una entidad
demoniaca e inspirada en el Fausto de Goethe, la soledad del héroe en un mundo
hostil, las figuras del médico y el paciente, y un disparo de un Browning. La fuerte
sensacion de soledad que siente el protagonista en todas sus obras refleja
probablemente el dolor y la desorientacién causados por la pérdida de su padre a
una edad temprana, asi como la falta de un punto de referencia clave en su vida. La
presencia recurrente de un médico y un paciente estd sin duda relacionada con la
profunda atraccion del autor por la medicina, aunque la enfermedad no debe
entenderse sélo como una condicidon fisica, sino también como un malestar
emocional. La imagen repetida de un Browning, en cambio, estad conectada con un
suceso que le ocurrio al escritor después de haber regresado del frente. Uno de sus
amigos, que estaba enamorado de su hermana, se apunté con una pistola y se quitd
la vida delante de él. De hecho, un episodio similar afecta a un compafero del
protagonista de la coleccion de cuentos que se sitian en un hospital rural y la
misma arma aparece de nuevo en varias ocasiones en manos de numerosos

personajes.
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I.1. Diario de un joven médico

Diario de un joven médico, una de las primeras obras que Bulgdkov escribid
después de haberse licenciado en medicina, es una coleccion de relatos cortos,
publicada por primera vez en una revista cientifica en 1925. Si bien todos los
manuscritos de los primeros borradores se perdieron, unas cartas encontradas
recientemente y escritas en esos afios proporcionaron alguna informacion sobre la
historia de estos relatos. Los ocho primeros se inspiran en la brutal experiencia de
Bulgdkov como joven médico responsable de una consulta en un pueblo remoto
entre 1916 y 1917, en visperas de la Revolucidn rusa, mientras que el ultimo en un
acontecimiento ocurrido en 1918.

Cada uno de los siete primeros describe un caso clinico al que tuvo que
enfrentarse. En una provincia aislada del Imperio Ruso, en contacto con una
sociedad analfabeta y supersticiosa, Bulgdkov se encuentra como Unico médico en
un pequefio hospital local, donde faltan tanto el personal como los medicamentos.
El futuro escritor, que sélo habia tenido una breve experiencia en el frente, cuenta
las durisimas pruebas a las que debe enfrentarse, escéptico de sus capacidades y
preocupado por no estar a la altura de las expectativas.

A pesar del uso de diferentes técnicas narrativas, todos los relatos tienen algo
en comun, es decir, un continuo contraste de tonos e imagenes, tipico de su obra:
por ejemplo, el contraste entre los miedos del protagonista y la ironia de la
narracion, la extraordinaria belleza de los rostros femeninos y el horror de la
muerte, la luz de la cultura y la ciencia que el médico personifica frente a la
oscuridad de la ignorancia y la supersticién.

La coleccién empieza con la llegada del joven doctor a su consulta y con la
descripcion de su primer caso: una milagrosa amputacion que salva la vida de una
joven mujer, quien, en sefial de agradecimiento, le regala una toalla con un gallo
rojo bordado. El segundo y tercer caso relatan un parto dificil y un nifio enfermo de
difteria, salvado gracias a una brillante tragueotomia, con la que el protagonista

logra ganarse la admiracion y el respeto de todo el pueblo. Los udltimos cuentan el
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accidente mortal de una joven el dia de su compromiso y la historia de un molinero
enfermo de malaria aparentemente educado, que luego resulta ser no menos
primitivo que el resto de los campesinos. El séptimo relato, en cambio, describe los
desesperados esfuerzos de Bulgakov para luchar contra la rapida propagacion de la
sifilis y concienciar a la poblacién sobre esta infeccion.

En Morfina, el doctor Bomgard, alter ego de Bulgakov, después de haber
dejado el hospital rural y haberse trasladado a la capital del distrito, reconstruye el
suicidio de un colega morfindmane, mediante las pdginas de su diario. En realidad,
la historia contada por el doctor Bomgard es una experiencia personal del propio
autor, revelada por su primera esposa sélo después de su muerte. De hecho,
Bulgdkov habia contraido una grave infeccion operando a un paciente y, para aliviar
los efectos secundarios del tratamiento al que se habia sometido, empezd a tomar
pequefas dosis de morfina hasta hacerse adicto a ella. A diferencia del amigo del
doctor Bomgard, que acabd por quitarse la vida, el escritor consiguié recuperarse
lentamente de su adiccidn, gracias también al apoyo de la mujer.

En el ultimo, en cambio, un doctor confiesa a sus colegas que habia matado a
un comandante de las tropas de Petliura, poco antes de la llegada de los
bolcheviques a Kiev. Aqui el protagonista encarna la incertidumbre vy la
desorientacion provocadas por la guerra civil, horrorizado por las masacres que los
soldados nacionalistas ucranianos perpetran cada dia.

Uno de los temas mas importantes en esta colecciéon de relatos es el
sentimiento de impotencia del héroe ante pacientes agonizantes, la adiccion fisica y
psicoldgica a la morfina o la violencia del poder. En particular, el protagonista no
puede evitar sentirse completamente impotente ante el analfabetismo de los
campesinos, una de las principales razones por las que enfermedades como la sifilis
estaban tan extendidas.

La soledad y el aislamiento del joven médico se ven agravados por el paisaje
circundante, continuamente golpeado por aguaceros o tormentas de nieve. La

ventisca, una imagen fuertemente simbdlica tipica de la literatura rusa, representa
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en estos cuentos el sufrimiento emocional del protagonista, pero también puede
interpretarse como un simbolo de la revolucion.

La preocupaciéon del joven héroe de no ser capaz de hacer frente a los casos
clinicos se ve incrementada por el fantasma del anterior médico del hospital, una
figura rodeada de un aire de misterio y gloria que sélo contribuye a alimentar la
inquietud de su sucesor. En los momentos dificiles, sus miedos, cuya voz demoniaca
le invita a no tomar ninguna iniciativa para no correr ningln riesgo, parecen coger la
delantera a él. Sin embargo, una vez recuperado su autocontrol gracias a una fuerza
desconocida, el nuevo médico se muestra capaz de controlar sus emociones y de
permanecer extremadamente concentrado, salvando la vida de numerosos
pacientes.

Ademas, al definir la cocaina como “el diablo en una ampolla”, Bulgakov
introduce otra imagen tipica de su poética, que estara presente en todas sus obras
posteriores hasta convertirse en un personaje en su novela mas célebre, El maestro
y Margarita. Con esta metafora, que se encuentra en el diario del morfindmane
Poliakov, el autor establece una comparaciéon entre la naturaleza engafiosa de las
drogas y la del tentador por excelencia, el diablo. De hecho, a los primeros minutos
de éxtasis y bienestar tras la toma de morfina les siguen dolores atroces,
alucinaciones espantosas y estados agudos de delirio y depresion.

Otro aspecto que merece la pena considerar es la aparente falta de
referencias a los grandes acontecimientos histdricos de la época, que, segln la
critica, podria simbolizar la falta de participacion de Bulgdkov en la vida politica del
pais y su total rechazo a las ideologias y convenciones sociales contemporaneas. Sin
embargo, un andlisis mas preciso revela unas sutiles alusiones a la turbulenta
revolucién de 1917. De hecho, consciente de la gran influencia de la historia en el
destino de los individuos, Bulgdkov combina de frecuente experiencias personales,
ficcidn poética y referencias a acontecimientos histéricos, demostrando desde las
primeras etapas de su carrera de escritor una sensibilidad excepcional a las

transformaciones de la vida.
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Il. Sus primeras dificultades con la critica soviética

En sus dos autobiografias, Bulgakov omitié sus dos intentos de emigrar en la
primavera de 1921, que, al igual que el resto de sus experiencias personales,
tendran un eco en sus obras posteriores. Por el profundo deseo de trasladarse a
una capital mas moderna y abierta desde un punto de vista cultural, intentd en dos
ocasiones partir hacia Constantinopla, sin conseguirlo.

Tras una breve estancia en la ciudad de Batum, desesperado y sin dinero, en
otofo decidid ir a Moscu para reunirse con la esposa. Alli, la joven pareja no tardd
en instalarse en un piso de la calle Bolshaya Sadovaya (en ruso Bonbuwaa Cagosas
ynunua) en la casa numero 10, el mismo edificio donde unos afos mas tarde el ex
médico ambientara El maestro y Margarita. Poco a poco, Bulgakov se fue afirmando
como un prometedor periodista y columnista, empezando a trabajar para varias
revistas. Ademas, sus primeros relatos cortos, incluidos La corona roja (en ruso
KpacHas KopoHa) y la primera parte de Notas en los pufios, se publicaron en una
revista berlinesa, que reunia a un grupo de escritores rusos que habian emigrado de
su patria. Entre 1923 y 1925, a pesar de las dificultades histdricas de la época, su
carrera atravesd un periodo extremadamente positivo y ademas tuvo una
apasionada relacion amorosa con Liubov Evgenevna Belozerskaia (en ruso /llo6oBb
EBreHbeBHa benosepckas), su segunda mujer. Siguid colaborando con un periddico
gue reunia a los mejores escritores de la época, donde aparecieron sus primeros
articulos satiricos, mientras sus obras seguian publicdndose. En el mismo periodo en
gue aparecié Diario de un joven médico en una revista médica, escribié otros dos
relatos, Los huevos fatales (en ruso Pokosble aiua), uno de los primeros ejemplos
de ciencia ficcion, y Corazon de perro (en ruso Cobaube cepaue). Esta ultima, una de
sus obras maestras mas geniales, se sitUa en el Moscu de los afios veinte y cuenta la
transformacién quirdrgica de un perro callejero en un hombre. El extraiio
experimento cientifico llevado a cabo por un atrevido profesor de medicina da vida
a un hombre-perro que, con sus irdnicas y grotescas aventuras, critica duramente al

régimen soviético, a su objetivo de crear una sociedad completamente nuevay a los
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excesos de la ciencia. Escrita en 1925 y censurada por su tono satirico, fue publicada
varias décadas después de la muerte del autor, alcanzando inmediatamente un
éxito clamoroso e inspirando incluso dos peliculas famosas, en 1975y en 1988.

En 1926, a pesar del comienzo aparentemente positivo del afio, Bulgakov vio
aumentar sus problemas con la critica de forma drastica. Gracias al éxito estrepitoso
de la adaptacion de su novela La guardia blanca, titulada Los dias de los Turbin (en
ruso [IHn TypbuHbix), estrenada en el prestigioso Teatro del Arte de Moscu, habia
ganado gran popularidad como dramaturgo. Sin embargo, si bien el publico e
incluso Stalin lo apreciaban mucho, sus obras y trabajos comenzaron a ser
severamente censurados y prohibidos en los teatros. Ademas, en la primavera de
ese mismo afio, el GPU registrd su piso y confiscé dos manuscritos de Corazon de

perro, junto con tres diarios del escritor.
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Il.1. Notas en los puiios

Esta coleccion de cuentos, que no tuvo éxito cuando se publicd por primera
vez y que aun hoy no es una de sus obras mas célebres, marcé el debut de Bulgakov
como escritor. De hecho, Diario de un joven médico no aparecid en una revista
hasta 1925, en cambio, Notas en los pufios, se publicd por primera vez entre 1922 y
1923, convirtiéndose en su primera obra hecha publica.

Escrita en el periodo en el que abandond su carrera de medicina y se trasladd
a Moscu, relata las primeras etapas de su nueva carrera como periodista. El propio
Bulgakov recordaba en sus dos autobiografias las grandes dificultades econdmicas
gue atravesd en aquellos afios, que se vieron agravadas por el cierre del
Departamento Literario en el que estaba empleado. Luchando para sobrevivir,
trabajaba dia y noche, escribiendo articulos para revistas y dedicando el tiempo que
le quedaba a sus propias historias.

Notas en los pufios se divide en tres partes, de las cuales las dos primeras
incluyen relatos cortos escritos a principios de los afios veinte, que describen las
profundas transformaciones de esa época, mientras que la tercera consiste en dos
narraciones ambientadas durante la guerra civil en la ciudad natal del escritor. Es
importante subrayar que los relatos de la primera parte pertenecen a un género
literario diferente al de la segunda: se trata de un género que estaba muy extendido
en Rusia, se publicaba principalmente en revistas y periddicos y estaba
caracterizado por un tono irénico y satirico.

Si bien se remonta al principio de su carrera de escritor, Bulgdkov parece ser
ya un autor extraordinariamente maduro y experto. La primera parte de la
coleccidn empieza con una serie de escritos cortos sobre Kiev, la querida ciudad
natal del escritor, que dan voz a las dudas e incertidumbres de sus conciudadanos,
despertadas por la revolucién y los innumerables cambios de un gobierno a otro.

A continuacién, la primera parte incluye una coleccidon de bocetos sobre los
aspectos mas representativos del Moscu de principios de los afios veinte, después

de la introduccién de la NEP. Por un lado, crece la brecha entre los nuevos ricos y
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los viejos intelectuales del viejo régimen, que padecen hambre y luchan para
sobrevivir, mientras que, por otro lado, la ciudad estd mas limpia que nunca. Se
prohibe fumar y escupir en publico y también hay un fuerte aumento de la tasa de

III

alfabetizacion, subrayado mediante la imagen de un “niifo sobrenatural”, que ya no
se ve obligado a mendigar en las calles, sino que tiene la oportunidad de ir a la
escuela. El lema que el régimen promueve en los afos veinte es “remont”,
renovacion. De hecho, se embellecen todos los edificios de la capital y se levantan
otros nuevos, se inauguran exposiciones que celebran el poder soviético y aparecen
carteles brillantes y relucientes en cada esquina de la ciudad, a pesar de la pobreza
de la mayoria de sus habitantes.

La segunda parte comienza con un par de capitulos que consisten en dos
lineas de puntos a lo largo de la pagina, una caracteristica recurrente que refleja la
naturaleza fragmentada de esta obra. Con una clara referencia autobiografica, los
protagonistas de los primeros relatos son los miembros de una familia,
preocupados por su destino; los siguientes, ambientados primero en Tiflis y luego
en Moscu, tienen en comun el hambre de todos los personajes y su busqueda
desesperada y constante de un empleo.

La tercera y ultima parte consta de dos relatos que, a diferencia de los
anteriores, vuelven a estar ambientados en Kiev durante la guerra civil. Estos
ultimos cuentan dos dramaticos episodios de violencia, que tienen lugar durante la
retirada de las tropas de Petliura y poco antes de la llegada de los rojos. Uno es el
asesinato de un judio a manos de los soldados nacionalistas ucranianos, relatado
por el doctor Bakaleinikov, y el otro es la muerte del hermano menor del narrador,
herido por un proyectil de artilleria. Otro aspecto que merece la pena tener en
cuenta es la extraordinaria capacidad de Bulgakov de ofrecer una descripcion
extremadamente precisa de los lugares donde se desarrolla la accidon, sobre todo
Kiev y Moscu, que es lo que permite al lector admirar cada rincén de estas ciudades

maravillosas, disfrutando de su belleza, sus colores y sus olores.
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I.2. La guardia blanca

Su primera novela, La guardia blanca, contribuyé significativamente a
empeorar sus problemas con la critica y la censura soviéticas, como demuestra la
problematica historia de su publicacion. De hecho, a finales del verano de 1925, fue
denunciado por el GPU vy la revista en la que habian aparecido las dos primeras
partes de la novela unos meses antes fue cerrada. En 1929, Bulgdkov volvid a
revisar la novela y modificé la parte final, que se convirtié en la versién “oficial”,
basdndose en el texto de su exitosa adaptacidn teatral. La version original del final
no se reescribié hasta mediados de la década de 1980, cuando se encontraron
primero fragmentos de versiones anteriores y luego el texto de la novela
mecanografiado, que nunca se habia devuelto a su autor.

Concebida a principios de los afios veinte como la primera parte de una
trilogia sobre la guerra civil en Ucrania, Bulgdkov no tuvo mas remedio que
renunciar a su plan, a causa de las condiciones histéricas y politicas. La guardia
blanca se sitla en Kiev durante los tormentosos afios de la guerra civil y cuenta la
historia de la familia Turbin. Segun diversas fuentes histéricas, en pocos meses, tras
la caida del régimen zarista después de la Revolucidon de Febrero, la ciudad fue
testigo de un impresionante niumero de gobiernos derrocados, que dio lugar a una
inestabilidad sin precedentes. La novela se abre en diciembre de 1918, con el
conflicto entre los revolucionares y el nacionalista Simén Petliura, lider de la lucha
por la independencia del pais, tras varios conflictos entre las fuerzas mencheviques
y bolcheviques.

Las incertidumbres provocadas por la guerra civil se ven encarnadas por los
tres protagonistas, los hermanos Turbin, que se ven obligados a enfrentarse a sus
problemas personales, relacionados al contexto politico y social. Alekséi, el hijo
mayor, es el mas sabio y reflexivo, la segunda, Elena, encarna la delicadeza y la
sensibilidad, mientras que el hermano menor, Nikolka, la vivacidad y el entusiasmo

de su juventud.
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La novela comienza con el funeral de su madre, en el que los tres estan
sumidos en la desesperacién. Sin embargo, la sensaciéon de desorientacion de los
tres hermanos, ahora huérfanos, provocada por la dificultad de comprender el
estado real del conflicto y aumentada por la pérdida de sus padres, no les impide
luchar por su ciudad con un increible espiritu de abnegacién, incorporandose a las
filas de los blancos y dejando a lado sus problemas personales. Los tres estan
dispuestos a hacer sacrificios para contribuir a una causa comun. De hecho, tanto
Alekséi como Nikolka renuncian sin duda alguna a las comodidades de una vida
burguesa y a los afos despreocupados de la adolescencia para participar en el
conflicto, mientras que Elena oculta su sufrimiento tras haber sido abandonada por
su marido.

Ademas de la fuerte presencia de referencias autobiogréficas, la novela
presenta otros temas tipicos de su poética, como el profundo sentimiento de
desorientacion e incertidumbre de los protagonistas, el homenaje a su ciudad natal,
su fuerte admiracién por los autores rusos destacados del siglo XIX y la pérdida del
equilibrio personal y colectivo. Entre amor y amistad, pasién y sufrimiento,
episodios heroicos y dramaticos, La guardia blanca describe de manera detallada un
momento decisivo para el pais de origen del escritor y su pueblo, transmitiendo a

las generaciones futuras una importante parte de historia.
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lll. Su desafio al poder y a la censura soviéticos

En sus dos autobiografias no se hace referencia a las tres novelas que escribié
en los anos treinta, que sélo se publicaron péstumamente, ni al duro acoso que
sufrié durante toda su vida por sus ideas abiertamente antisoviéticas. Acusado de
ser un apologista de los blancos, Bulgakov fue objeto de duras criticas desde el
inicio de su carrera de escritor. Segln el propio autor, de hecho, de las 301
referencias a sus obras que habia encontrado en la prensa del régimen, unas
buenas 298 eran “hostiles e injuriosas”, mientras que sélo tres eran “laudatorias”.
Ademas, entre 1927 y 1930, a pesar de que el publico lo apreciaba mucho, se
convirtié en el blanco de una persecucién cada vez mas violenta por parte de la
censura soviética, que se tradujo en la prohibicién gradual de todas sus obras y
trabajos.

La gravedad de las condiciones econdmicas por las que atravesaba, junto con
la prohibicién impuesta a todas sus obras por el Glavrepertkom, un comité central
encargado de controlar el repertorio de los teatros, le llevé a tomar una medida
extrema, es decir, a buscar la ayuda del temido secretario general del Partido
Comunista, Stalin. En 1930, el 28 de marzo, Bulgdkov decidié escribir una carta al
gobierno soviético, con la esperanza de recibir una respuesta positiva. En la parte
inicial, informaba del consejo que le habian dado muchos de sus conocidos, es
decir, que escribiera “una obra comunista”, y también que negara publicamente las
ideas que habia expresado en sus obras anteriores. Sin embargo, Bulgdkov prefirid
escribir una carta sincera, con la esperanza de poner fin a su sufrimiento.

Tras defenderse de las criticas de la prensa sobre La isla purpura (en ruso
Barposbiii ocTpoB), negando que fuera un panfleto antirrevolucionario, reclamo su
deber como escritor de luchar contra la censura y por la libertad de prensa en la
Unidn Soviética. Como “el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo”
para él, Bulgakov pidié permiso para abandonar el pais, con estas palabras: “Le pido
al gobierno soviético que preste atencion al hecho de que yo no soy un hombre

politico sino un literato y que he entregado toda mi produccién teatral a la escena
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soviética. (...) Apelo al humanitarismo de las autoridades soviéticas y les pido que
actien magnanimamente conmigo, un escritor que no puede ser de ninguna
utilidad a su patria, y me concedan la libertad. Si lo que acabo de escribir no resulta
convincente, y estoy condenado a guardar silencio para siempre en la URSS, le pido
al gobierno soviético que me dé un trabajo de mi especialidad y me encomiende un
puesto de teatro en calidad de director de escena titular?.”

El 18 de abril, Bulgadkov recibié una sorprendente llamada telefénica de Stalin,
relatada por su tercera esposa, Yelena Serguéievna Shilovskaya (1893-1970, en ruso
EneHa CepreeBHa LLUnnosckan), en uno de sus diarios, en la que se retractd de su
exigencia de abandonar Rusia y reconocié que un escritor ruso no podia vivir fuera
de su patria. La inesperada llamada del despiadado dictador se debid
probablemente al suicidio, unos dias antes, de Vladimir Mayakovski (1893-1930, en
ruso Bnagnmmnp Bnagumuposuy Maskosckuin), uno de los poetas mas destacados
del primer periodo soviético. Consciente de la enorme repercusién del suceso en la
opinidn publica, el objetivo de la intercesidn de Stalin era, sin duda alguna, evitar el
suicidio de otro autor célebre y al mismo tiempo reforzar el caracter impredecible
de su gobierno.

Gracias a su “generosa” intercesion, Bulgakov obtuvo un puesto de ayudante
de direccion en el Teatro del Arte de Moscu, un destacado teatro de la capital rusa.
Fundado en 1898 por dos profesores de arte dramatico, Konstantin Stanislavski y
Vladimir Nemirovich-Danchenko, para establecer un nuevo enfoque basado en el
naturalismo, logré su primer gran éxito con la reposicion de La gaviota, que dio
lugar a una duradera colaboracion artistica con uno de los dramaturgos rusos mas
importantes, Antén Chéjov. Sin embargo, a pesar de este nuevo empleo, la censura
soviética siguié impidiendo a Bulgdkov publicar y poner en escena sus obras,

condenandolo a “guardar silencio para siempre”.

24 https://www.libertaddigital.com/opinion/historia/carta-a-stalin-1276237461.html, octubre 2021
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lll.1. Bulgakov entre teatro y cine

Si bien sus novelas y relatos satiricos son mucho mas famosos que sus obras
de teatro, estas ultimas no son ciertamente menos geniales y notables. Bulgdkov
empezd a escribir sus primeras obras de teatro durante su estancia en el Caucaso
entre 1919 y 1920, pero sélo se afirmé como dramaturgo en 1926, gracias al éxito
clamoroso que obtuvo Los dias de los Turbin, estrenado en el Teatro del Arte. El
propio Bulgakov relaté los acontecimientos relacionados con esta adaptacidn
teatral en su novela inacabada Novela teatral, en la que su titulo se cambio por el
de Nieve negra. En su segunda autobiografia, el autor recordd que, al mismo
tiempo, también participd en la produccién de otra obra, El apartamento de Zoya
(en ruso 3oMKMHa KBapTupa), en el Teatro Vakhtangov de Moscu. Para recibir la
autorizacién del Glavrepertkom, tuvo que hacer nuevos escritos, un largo vy
laborioso proceso, que no impidié que fueran prohibidas unos afios después. En
ambas, la narracién se centra en una casa que, a pesar de algunas diferencias,
oculta una dura critica al régimen. Mientras que en la primera es un hogar acogedor
donde viven tres jévenes hermanos contrarrevolucionarios, en la segunda es un
falso atelier utilizado como burdel.

Dos afios mas tarde, en 1928, la primera y Unica representacion de otra obra,
La isla purpura, en el Teatro de Camara de Moscl, destrozada por la prensa
soviética y prohibida por la censura, marcé el inicio del temprano declive de su
carrera como dramaturgo. Caracterizada por una mordaz ironia contra la
burocracia, encarnada por un temido inspector del gobierno, se centra en las
aventuras de un poeta y la puesta en escena de su obra, ambientada en la primera
mitad del siglo XX.

Tras la intercesidn de Stalin y su empleo en el Teatro del Arte de Moscu como
ayudante de direccion, a Bulgdkov le encargaron de redactar una adaptacion teatral
de una de las obras maestras mas famosas de Gdégol, Las almas muertas (1842),
estrenada en 1932, el mismo afio en que se casé con la tercera esposa. Siguio

trabajando alli, e incluso incursiond en la actuacion durante un breve periodo, hasta
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1936, cuando frustrado por la prohibicién de otra de sus obras, La cdbala de los
hipdcritas (en ruso Kabana ceaTow), dimitid. Poco después, fue contratado en el
Teatro Bolshdi como consultor y libretista, pero, al darse cuenta de que ninguna de
sus obras obtendria la aprobacidn de la censura, pronto dejé también este trabajo.

En 1938, Bulgakov recibid el encargo de una importante obra de teatro,
Batum, concebida para celebrar los sesenta anos de Stalin, que también fue
prohibida poco antes de su puesta en escena. Desencantado y agotado, tras esta
ultima decepcidn, volvié a pedir permiso para abandonar el pais, que una vez mas le
denegaron.

Ademas de las obras mencionadas, que ya se habian traducido al francés,
inglés, aleman, italiano, sueco y checo, y de muchas otras, como Ivdn Vasilievich,
Los ultimos dias y El Quijote, Bulgadkov fue también el autor de dos geniales
adaptaciones cinematograficas de Las almas muertas y El inspector (1836) de Gdégol.
Los temas que aparecen en esta Ultima, considerada una de las obras mas
representativas del teatro ruso, siguen siendo modernos, si bien se remonta a hace
casi 200 afios. De hecho, la corrupcién de la burocracia, las aspiraciones y
ambiciones individuales, la mediocridad y la mezquindad humanas, la injusticia y los
abusos que dominaban la vida de Gogol y Bulgdkov, siguen haciendo lo mismo en la

nuestra todavia hoy.
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I1l.2. Novela teatral

Para su novela inacabada, Novela teatral (en ruso TeaTpanbHbiA POMaH),
Bulgdkov se inspird en su traumatica experiencia personal con el teatro ruso.
Empezd a escribirla después de haber dejado su trabajo en el Teatro del Arte, pero
se interrumpid en 1938 cuando el autor se enterd de que Stanislavski, el director
del teatro y uno de los protagonistas de la obra, habia fallecido. Publicada por
primera vez en 1965, mas de dos décadas después de su muerte, la novela hace
alusién claramente a los acontecimientos relacionados con su primera novela La
guardia blanca y a su version teatral titulada Los dias de los Turbin. Si bien el
manuscrito original del libro tenia dos titulos, es universalmente conocido por el
titulo elegido para su primera publicacidn, Novela teatral, y no por el otro, Nota del
hombre muerto. Este ultimo revela no soélo el tragico final del protagonista,
Maxudov, que decide poner fin a su dolor quitdndose la vida, sino también la
estructura narrativa de la obra. De hecho, la historia del desafortunado reportero es
contada y reconstruida por un narrador omnisciente mediante las paginas de sus
notas, el mismo recurso utilizado en uno de sus primeros relatos, Morfina.

Los dos protagonistas de la novela son el aspirante dramaturgo Maxudov,
alter ego de Bulgakov, y el legendario Teatro Independiente, unidos por una
compleja relacion de amor-odio. La carrera del desafortunado periodista esta
condenada al fracaso desde el principio a causa de su total rechazo de las
convenciones sociales contemporaneas, mientras que el Teatro Independiente es
descrito como un lugar diabdlico e infernal, dirigido por personajes mezquinos y
dominado por reglas locas e incomprensibles. Para el joven e inexperto dramaturgo,
el teatro es su Unica razén de vivir, asi como la esperanza de una vida mejor. Sin
embargo, a lo largo de la narracidn, se convierte gradualmente en una fuente de
amarga decepcién, que acaba por traicionar su confianza y destruir todas sus
esperanzas.

En esta novela se da gran importancia a los suefios, comuUnmente

considerados como uno de los medios mas eficaces escapar de la realidad o
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reconectarse con nuestro pasado. Para el protagonista, estos ultimos son el punto
de partida del proceso creativo de la escritura, en el que también desempefa un
papel crucial el recuerdo del pasado. Este ultimo, de hecho, es considerado por
Maxudov como la Unica verdad y la Unica existencia real, asi como la mas alta
esencia de la vida, en oposicidn a las fuerzas del olvido y de la muerte.

Como todas sus obras analizadas en los capitulos anteriores, Novela teatral
presenta numerosas referencias personales, empezando por el frustrante trabajo
de reportero del protagonista, sus penurias econdmicas y su convivencia forzada,
hasta su relacién con los intelectuales de la época, el opresivo clima cultural y la
traumatica experiencia en el mas prestigioso teatro ruso. Ademas de las alusiones
autobiograficas, desde el principio de la novela surge un fuerte contraste entre la
ironia de la narracién y el profundo dolor del dramaturgo, que presencia en primera
persona a la decadencia artistica del teatro, condenado a poner en escena
Unicamente el nuevo arte soviético, segln los principios del Realismo Socialista.

Ademas, todos los personajes descritos en la novela se inspiran en destacados
exponentes de la escena cultural de la época, reconocidos e identificados por
Yelena Serguéievna. Junto a los intelectuales mas conocidos, como Tolstoi y Pilniak,
y a los dos fundadores del teatro, Stanislavski y Danchenko, aparecen escritores,
actores, directores, administradores y secretarios, incluida Olga Knipper Chejova, la
célebre actriz que interpretd con maestria las obras del famoso marido.

Desmitificando el Teatro del Arte de Moscu, Novela teatral ofrece una imagen
valiosa de la vida cultural de la URSS en los anos treinta, a través de los ojos de un
héroe desencantado, condenado al aislamiento por su falta de adhesién a las

ideologias contemporaneas.
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IV. El maestro y Margarita

Los primeros borradores de su tercera novela, considerada undanimemente
una de las mas grandes obras maestras de la literatura del siglo XX, se remontan a
finales de la década de 1920; en 1934, si bien habia quemado parte del manuscrito
el afio anterior, por la detencién de tres autores satiricos, Bulgakov terminé el
primer borrador, dedicdndose exclusivamente a su revisién desde finales de 1937.
En septiembre de 1939, le diagnosticaron nefroesclerosis, pero a pesar de la
involucion de su enfermedad, siguid revisando incansablemente E/ maestro y
Margarita con el ayudo de su mujer, hasta su muerte en 1940.

En la URSS, la novela se publicd por primera vez mas de quince afios después,
aungue recortada. Sin embargo, las secciones reprimidas se inscribieron en una
corriente que marco la historia cultural de la Unidn Soviética: el Ilamado “samizdat”,
un método de publicacidn clandestino que buscaba eludir la estricta censura del
estalinismo. La primera edicidn integra se publicé en Italia en 1967, seguida un afio
después por dos ediciones en inglés y la primera edicién rusa en el extranjero.

En El maestro y Margarita (en ruso Mactep u Mapraputa) la accion se
desarrolla entre Moscu del siglo XX y Judea del siglo | y se distinguen tres historias
principales: la aparicion del Diablo (Voland) y su extravagante séquito en Moscu, la
historia de amor de un escritor al que el Estado impide publicar su novela y una
mujer infeliz casada con un burdcrata, Margarita, y la historia que protagoniza
Poncio Pilatos en los dias del prendimiento y crucifixién de Cristo. La novela escrita
por el Maestro sobre la crucifixion de Yeshua (Jesus) es duramente criticada por los
miembros del Massolit (asociacidn literaria inspirada en la RAPP, Asociaciéon Rusa de
Escritores Proletarios), llevando a su autor a una profunda depresion. Tras quemar
su manuscrito e intentar quitarse la vida, lo hospitalizan en una clinica psiquiatrica,
donde recibe la ayuda inesperada de una fuerza misteriosa. Gracias al sacrificio de
su amante, que vende su alma al Diablo, Voland castiga a los exponentes de la

organizacién literaria, poniendo en ridiculo con sus desaguisados el asfixiante
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aparato administrativo y social de la burocracia y al mismo tiempo poniendo fin al
insoportable dolor de los dos amantes.

La obra maestra de Bulgdkov tuvo una influencia considerable en las décadas
siguientes a su publicacion, inspirando no sdlo las célebres canciones Sympathy for
the Devil de los Rolling Stones y Love and Destroy de Franz Ferdinand, asi como Los
versos satdnicos de Salman Rushdie, uno de los libros mas controvertidos de los
ultimos tiempos, sino también innumerables peliculas, incluida una italiana de 1972
protagonizada por Ugo Tognazzi, Mimsy Farmer y Alain Cuny.

Su Ultima novela tiene numerosos aspectos en comun con dos de sus obras de
teatro escritas en los afios treinta, La cdbala de los hipdcritas y Los ultimos dias, asi
como con su segunda novela, Novela teatral, cuyo protagonista estd impulsado por
el mismo deseo de revelar una verdad desconocida para el resto del mundo. Sin
embargo, tanto el Maestro como Maxudov acaban por sucumbir a las dificultades,
renunciando a sus obras, a pesar de la intervencidn de una fuerza omnipotente,
encarnada por Voland y por el director del Teatro Independiente. El patronimico de
este ultimo, Ivan Vasilievich, hace alusiédn a la figura del primer zar de Rusia Ivan el
Terrible y a la idea de un poder dictatorial y opresor, otro motivo recurrente en sus
obras. A lo largo de su obra sobre los Ultimos dias de Pushkin, ademas, hay claras
referencias a la crucifixiéon de Cristo, como el hecho de que la recompensa recibida
por los agentes secretos sea un multiplo de 30, el nimero exacto de denarios
pagados a Judas, la presencia de una fuerza omnipresente encarnada por los
soldados romanos y sus informadores y la traicion del discipulo mas fiel de Pushkin.

Segun la critica literaria, no hay una Unica interpretacion posible para esta
novela de extraordinaria riqueza y complejidad, dada la fuerte combinacién de
numerosas referencias, simbolos e imagenes, elementos autobiograficos vy
fantasticos, que contribuyen a crear una atmdsfera magica y Unica. El estilo genial
de Bulgdkov permite a los lectores emprender un viaje increible y sorprendente por
una ciudad surreal, donde incluso los acontecimientos mds grotescos parecen casi

verosimiles.
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IV.1. La compleja relacion entre la inteligencia y el poder

“Los manuscritos no arden”, declara Voland, contestando al Maestro que cree
haber perdido su novela, como la habia quemado en una estufa. Pronunciada por el
mismisimo diablo, esta cita de El maestro y Margarita no sélo se ha convertido en
un famoso proverbio ruso, sino que también ha inspirado varias obras, como una
coleccién de cartas y diarios escritos por Bulgakov y un libro del escritor ruso Vitali
Shentalinski (1939), titulado Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB.
Publicado por primera vez en 1994, este ultimo brinda una descripcidn precisa de la
relacién entre los intelectuales y el poder bajo el régimen soviético, sacando a la luz
las tragicas historias de muchos escritores destacados y una serie de obras
importantes. Gracias a una investigacion extremadamente meticulosa llevada a
cabo en Lubianka, el edificio mas conocido por haber acogido los cuarteles
generales del KGB en MoscU, este volumen rehabilita mas de dos mil autores,
transmitiendo su memoria y un patrimonio literario de incalculable valor. A pesar
del derrumbe de la Unidn Soviética y las nuevas politicas lanzadas por Gorbachov de
“perestroika” (o reestructuracion) y “glasnost” (apertura, transparencia), tardo un
afio entero en que se aprobara su iniciativa y doce meses mds en entrar en los
archivos del KGB. Este libro, Unico en su género, revela el contenido de los
documentos encontrados en los expedientes abiertos por la policia secreta sobre las
victimas de la represidn soviética, ocultos durante mucho tiempo, contribuyendo a
reconstruir la violencia y la injusticia que se esconden tras el acoso a Bulgakov,
Babel, Mandelshtam y muchos otros.

El primer manuscrito que Shentalinski encontré fue uno de los diarios de
Bulgakov, incautado en 1926 cuando su piso fue registrado por el KGB, junto con
dos copias del relato Corazon de perro. Este manuscrito no sélo incluye sus
pensamientos personales, asi como un autorretrato del propio autor, sino que
también ofrece una instantanea veraz de la vida cultural bajo el régimen soviético.
En 1923, al comienzo de su prometedora carrera literaria, el joven escritor ya era

consciente de ser el blanco de duras criticas y de estar bajo constante vigilancia a
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causa de sus ideas. Un afio mas tarde, expresd repetidamente su creciente
preocupacion por su futuro, amenazado por la posibilidad de ser deportado a
campos de concentracién o de trabajos forzosos [los llamados gulags, acronimo que
significa G(lavnoe) u(pravlenie) lag(erei), Administracidon Principal de Campos de
Trabajo Correctivo].

A lo largo de las pdginas de su diario se pueden encontrar varias reflexiones
sobre la politica interior, cuya total falta de deferencia hacia el régimen no hace
sino confirmar su falta de adhesidén a su ideologia, poniendo en peligro su vida.
También hay referencias a la vida cotidiana bajo el régimen soviético en Moscu,
afectada por las privaciones, el fendmeno generalizado de la cohabitacién forzada,
las pésimas condiciones de vida y de trabajo y la ineficacia de la burocracia.

En cuanto le devolvieron sus diarios, tres afios después de su incautacion,
Bulgdkov decidid quemarlos para evitar que volvieran a comprometerle, al igual que
hace su alter ego con su manuscrito sobre Cristo en E/ maestro y Margarita. Sin
embargo, Voland demostrd de nuevo estar en lo cierto, ya que el mismo milagro
que le ocurrié al Maestro le ocurrié también a su autor. A pesar de que habia
guemado sus notas, de hecho, leerlas es todavia posible (como fueron transcritas y

conservadas por el KGB en los archivos de la Lubianka).
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Conclusion

Desde finales de la década de 1920, no se publicé ninguna obra de Bulgakov
hasta 1961, por culpa de la censura soviética. Unos veinte anos después de la
muerte del escritor, se volvié a poner en escena la adaptacion teatral de su primera
novela, La guardia blanca, y comenzaron a imprimirse algunos de sus cuentos y
obras de teatro, como las primeras versiones de Novela teatral y El maestro y
Margarita. Al mismo tiempo, un nimero cada vez mayor de sus obras comenzé a
ser leido y apreciado en el extranjero, lo que le convirtié en uno de los mas grandes
autores del siglo XX.

Sin embargo, mientras su popularidad iba aumentando y su talento iba
unanimemente reconociéndose tanto en Europa Occidental como en América, en la
URSS la publicacion de sus obras sufrid otra interrupcion hasta la década de 1980,
cuando se renovo el interés por el reprimido escritor. De hecho, estudiosos y
criticos se dedicaron en todo el mundo a revisar y comparar todos sus manuscritos
y apuntes, asi como a sacar a la luz los que aun estaban inéditos.
Sorprendentemente, sus obras no eran consideradas tan notables como las escritas
por otros autores destacados de la literatura rusa, tanto en vida como en las
décadas posteriores a su muerte.

El hecho de que su talento tardara en ser finalmente reconocido se debid
principalmente a la ausencia de una biografia completa, crucial para comprender
sus novelas y obras de teatro. La primera biografia escrita por la filéloga y escritora
rusa Marietta Chudakova, titulada La vida de Mijail Bulgdkov (sélo en 1988), fue y
sigue siendo hoy en dia el estudio mas exhaustivo de la vida del autor, dado que se
basé en manuscritos y borradores inéditos, asi como en documentos de archivo y
memorias escritas por algunos de sus contempordneos. Ademas, brinda un retrato
meticuloso del controvertido escritor, recordando las principales etapas de su vida
personal y artistica y analizandolas en relacidon con el complejo contexto histdrico,
politico y social de su época.

Sus opiniones en materia de cultura y literatura y su estilo de vida poco

convencional fueron, sin lugar a dudas, el principal motivo del violento acoso por
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parte de la prensa y la critica soviéticas. De hecho, Bulgdkov encarnaba al
representante de la inteligencia rusa del antiguo régimen, que aceptaba el mundo
en el que vivia sin dejarse influir por él y sin preocuparse siquiera de ocultar su falta
de implicacién en la vida politica del pais.

A pesar de la dura persecucién que sufrié a lo largo de su vida, el tenaz
escritor ruso nunca renuncié a su caracteristico tono satirico, ni renegé de sus ideas.
Gracias a sus obras, las mismas que le condenaron al aislamiento y al silencio,
Bulgdkov y sus héroes lograron finalmente vengarse del régimen soviético,

haciéndose inmortales y eternamente célebres.
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